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Impressum  
 

Was wir, oder zumindest ich, überzeugt als Er-
innerung ausgeben – womit wir einen Augen-
blick, eine Begebenheit, einen Sachverhalt 
meinen, die einem Fixierbad ausgesetzt und so 
vor dem Vergessen bewahrt wurden –, ist in 
Wirklichkeit eine Form des Geschichtenerzäh-
lens, die sich unaufhörlich in unserem Geist 
vollzieht und sich oft noch während des Erzäh-
lens verändert. Zu viele widerstreitende Ge-
fühlsinteressen stehen auf dem Spiel, als daß 
das Leben jemals ganz und gar annehmbar sein 
könnte, und möglicherweise ist es das Werk des 
Geschichtenerzählers, die Dinge so umzuord-
nen, dass sie sich diesem Zweck fügen. Wie 
dem auch sei, wenn wir über die Vergangenheit 
reden, lügen wir mit jedem Atemzug. 
 

– William Maxwell: „Also dann bis Morgen“ 
 
 
 
 
 
 

© 2006, 2007   Julian Wangler 
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Was man liebt, muss man freilassen... 
Kommt es zurück, dann ist es allein dein... 

Kommt es nicht zurück, dann hat es nie dir gehört! 
Es kommt nicht zurück, aber es zeigt dir, wie Allein und Dein zusammenhängen. 
 
 

~ 
 
 
 

Dieses Buch widme ich 
 
 

verlorenen und (wieder)gewonnenen Freunden. 
 
 
 
 
 

Und der manchmal etwas naiven Hoffnung,  
 

dass alles, was mit uns passiert, 
 

einen Sinn hat. 
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Vorwort 
Was wären wir ohne Symbole? 

 
 
 
 
Illusionen… Hat nicht ein jeder von uns Mo-
mente, in denen er sich leichter fühlt als Luft und 
glaubt, er müsse nur noch die Schwingen ausbrei-
ten und losfliegen, geradewegs dem Glück entge-
gen? Ja, selbst mir erging es einmal so.  
   Die Liebe meines Lebens schenkte mir eines 
Tages ein seltsames Stück.  
   Es war eine Murmel, gezeichnet mit den Initia-
len des Sternenzeltes, und weit mehr als das: Ich 
erhielt sie mit der Anweisung, sie zu verwahren, 
für eine lange, lange Zeit.  
   Freilich, sie hat sie mir geschenkt als Zeichen 
unserer Liebe.  
   Doch ich komme nicht umhin, zuzugeben, dass 
ich mich im Anfang fragte: Weshalb gerade eine 
Murmel? Warum nicht etwas Anderes? Aus wel-
chem Grunde war ihre Entscheidung – die sicher-
lich alles andere als spontan gewesen sein mochte 
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– so dezidiert auf dieses kleine, unscheinbare Ob-
jekt gefallen?  
   Die Antwort auf diese Frage könnte jenen, die 
einfache und nachgerade gesetzmäßig geltende 
Antworten preferieren, nicht gefallen. Denn es 
hat etwas mit diesem eigenartigen, wundersamen 
Stoff zu tun, der die Welt mit einem dünnen 
Schleier umweht und den wahrzunehmen beileibe 
nicht alle, in jedem Moment auch längst nicht ich 
imstande bin. Ich habe also darüber nachgeson-
nen, und mit der Zeit erst begann ich die subtile 
Wahrheit zu begreifen, die in dieser ganzen Geste 
gelegen hatte:  
   Die Murmel war ein Symbol.  
   Nicht irgendein beliebiges, sondern ein Symbol 
für die Kraft, etwas Schöpferisches zu tun, etwas 
zum Leben zu erwecken. Wieso komme ich dar-
auf?    
   So eine Murmel, denke ich mir, ist klein und so 
schön rund und glatt, dass, wenn man sie in der 
Hand hält, kein ernstzunehmender Widerstand 
entsteht. Sie schmiegt sich an und ist immer da-
bei, ein unauffälliger Begleiter. Und doch ist an 
ihr vieles nicht so selbstverständlich und gewöhn-
lich wie es auf den ersten Blick den Anschein 
macht. Hinter Sonne, Mond und Sternen, die zum 
Beispiel meine Murmel darbot, schlummert ein 
unzugänglicher Kosmos voller Geheimnisse. 
Denn eine Frage beschäftigt uns doch wirklich: 
Was steckt in der Murmel, jenseits von Plastik-
schale, Bebilderung und Glas? Da muss doch et-
was Genuines, Kerniges sein, sonst hätten wir als 
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Menschen überhaupt keinen Sinn für ein derarti-
ges Symbol. Würde ich die Antwort auf diese Fra-
ge kennen, wäre ich vermutlich nicht daran, über 
letztere zu schreiben.  
   Aber in Bezug auf das Symbol sind mir folgende 
Gedanken gekommen: Indem man es pflegt, ge-
steht man sich zwei Dinge ein: Man hofft auf das 
Beste, dass nämlich die Kraft dieses Geschenks 
die eigene Liebe wirklich beflügelt halten mag. 
Und andererseits besitzt man mit der Annahme 
der Murmel die Ehrlichkeit, zu sagen, dass man 
als menschliches Wesen nie gänzlich die Liebe zu 
ergründen imstande sein wird. Weil wir nicht 
wissen, was wahrhaft in der Murmel steckt, so 
wie wir nicht wissen, was in uns steckt – eine 
Seele vielleicht? –, es aber gerne glauben würden, 
dass da am Ende mehr ist als die Summe der Be-
standteile eines stetig alternden Körpers.  
   Vorhin sprach ich von einem wundersamen 
Stoff. Von einem Schleier, der manch hellen Au-
genblicks erfahr–, aber nicht ergründbar wird. In 
gewisser Weise ist es wie mit Platons Höhlen-
gleichnis: Schatten spielen sich auf den Wänden 
ab, und sie geben uns eine Vorstellung. Doch ob 
unsere Vorstellungen wirklich die Identität der 
Objekte reflektieren, darf zumindest in Zweifel 
gezogen werden. Wir sind eben nicht allmächtig, 
aber wir haben das Potential, feinfühlig zu sein.  
   Diese Kombination – voll guter Hoffnung zu 
sein einerseits und ein Zugeständnis an die not-
wendige Fremdheit in einer Liebe andererseits – 
macht den Reiz aus; die Liebe wird geschützt, 
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ebenso vor Überbürdung gefeit. Am Ende behält 
die Liebe ihre Faszination: den Wunsch nämlich, 
weiter zu ergründen, weiter zu lieben, vielleicht 
um der Liebe selbst willen.   
   Warum schreibe ich das nieder? Nun, weil ich 
glaube, dass die Murmel – wohlgemerkt auf den 
zweiten Blick – ein Symbol von solcher Intensität 
ist, dass man sie nicht nur mit der Liebe einer 
Person gegenüber in Zusammenhang stellen 
kann.  
   Irgendwann, nachdem die Liebe gegangen war 
und ich mich verstärkt mit der Murmel ausei-
nandersetzte, glaubte ich zu wissen, was es damit 
auf sich hatte: Eigentlich ging es um die ganze 
Welt. Vielleicht um das Universum. Alles wird 
von Liebe zusammengehalten. Denn ohne die 
schürende Gewalt der Liebe würde kein einziger 
Stern mehr entzündet werden.  
   Und dann fragte ich mich: Wer sagt eigentlich, 
dass wir Menschen in unserer dem Kosmos ver-
glichen vergänglich kleinen Milchstraße nicht 
selbst in einer solchen Murmel leben? Denn wis-
sen wir überhaupt, was jenseits der geheimnisvol-
len Schwärze geschieht?  
   Wenn die Murmel, die ich einst erhielt, für die 
Liebe im Kleinen steht, warum soll dann nicht 
die Murmel namens Universum für die Liebe im 
Großen stehen? Das würde voraussetzen, dass 
auch wir von der Liebe am Leben gehalten wer-
den.  
   Ist es nun die Liebe eines Gottes? Ist es die Lie-
be des Universums als letzten Endes lebensbeja-
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hender, unendlich komplexer Organismus? Oder 
ist es die Hingabe zweier Liebender, die symbol-
haft eine Murmel tauschen? Das wissen wir 
nicht. So wie wir nicht imstande sind, das Innere 
der Murmel, die wir in der Hand halten, zu 
durchschauen, so wenig können wir die nächst-
höhere Maßstabsebene durchdringen. Wir sind 
eingebettet, wie in einem Sandwich.  
   Vielleicht ist das auch gut so; denn wir werden 
so davor geschützt, eines Tags auch noch die we-
nigen Geheimnisse zu verlieren, die uns in unse-
rer modernen Welt geblieben sind.  
   Geheimnisse sind wichtig. Sie spornen uns an, 
verstärkt über unser Leben als unvollkommene, 
endliche Wesen nachzusinnen, nicht zu verauto-
matisieren wie unsere technologischen Schöpfun-
gen. Indem wir das tun, kommen wir immer wie-
der in Berührung mit dem Wundersamen, das 
eigentlich in jeder Faser unserer Existenz steckt. 
Es ist ein kurzes Aufflackern, ein Fingerzeig in 
einem unwahrscheinlichen Kosmos, in dem wir 
uns selbst finden müssen, als Menschen und als 
Individuen.  
   Irgendwann, vor langer Zeit, entschied das U-
niversum: Damit wir alles, was in unserem Leben 
geschieht, würdigen können, hat es kurz zu sein. 
Vor allem gilt das für die Liebe. Die Liebe zu Leu-
ten, die uns nahe stehen, ist in ihrer Kürze viel-
leicht das größte Geschenk überhaupt. Sie schafft 
eine Vorstellung von Ewigkeit, gewissermaßen 
einen Schatten auf der Wand, der uns ahnen 
lässt, über unser gewöhnliches Dasein hinauszu-
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greifen. Liebe fragt nicht danach, ob sie wirklich 
Ewigkeit überdauern kann – sie schickt sich ein-
fach dazu an, aus einem schöpferischen Moment 
heraus. 
   Genauso ist es mit einigen Dingen, die wir tun, 
weil wir uns dazu aus tiefstem Herzen angehal-
ten fühlen. Wir alle sind Schöpfer in kleinen, ge-
heimnisvollen Welten, umwoben vom großen Ge-
heimnis.  
   Ich sage also: Geheimnisse sind ein Teil der 
Liebe. 
   Für diese Erkenntnis danke ich Dir, mein Mäd-
chen mit der Murmel.  
   Jeden Tag aufs Neue. 
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Kapitel 1 
Die Suche nach Perfektion 

 
 
 
 
Irgendetwas – das Universum? – oder irgendje-
mand – Gott? –, vielleicht beides, vielleicht kei-
nes, hat uns Menschen das Leben geschenkt. 
Doch wie so oft gab es von vorneherein dafür ei-
nen Preis: Uns wurde die Geschlechtlichkeit ver-
liehen, auf dass wir, gleich einem Pepetomobile, 
dieses Leben forttragen sollten, so wie ein 
Schneeball – einstmals kaum mehr als eine Flo-
cke –, der immer weiter einen Steilhang hinab-
rollt und irgendwann unweigerlich zur Lawine 
wird.  
   Die Bibel teilt uns mit, dass Gott, als er die Er-
de schuf, einen unmissverständlichen Auftrag an 
unsereins abtrat: „Seid fruchtbar und mehret 
Euch.1“, heißt es.  
   Es stimmt: Wir Menschen sind Flocke und La-
wine zugleich.  
                                                 
1 Das Erste Buch Mose (Genesis) 
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   Heute sind wir Westlichen weitgehend entkon-
fessionalisiert, aber es gibt, so glaube ich, Dinge, 
die sich in unser kulturelles Bewusstsein einge-
graben haben: Das eine ist das Wörtchen Idylle 
und seine Bedeutung für uns. Letztere reicht weit 
zurück und hat ihre Wurzeln in der Mythologie 
des Alten Testaments, in der Metapher vom Pa-
radies. Das Leben im Paradies schmiegte sich 
keineswegs dem Verlauf einer Geraden an, die 
uns ins Unbekannte führte – so wie das Leben es 
jeden Tag aufs Neue tut –, sondern bewegte sich 
zwischen bekannten Dingen im Kreis. Seine 
Gleichförmigkeit war nicht Langweile, sondern 
Glück. Perfektes Glück. 
   Warum wurden Adam und Eva schließlich ver-
trieben? Aus reiner Dummheit etwa? Oder ertru-
gen sie das Dasein in ihm einfach nicht mehr und 
gaben einem Aufbegehrensdrang nach?  
   Irgendjemand sagte mir einmal, dass eine per-
fekte Welt nicht lebenswert sei, weil sie der Her-
ausforderungen entbehre, über die man sich als 
Mensch nur definiere könne; dass Perfektion in 
sich schon die beste Definition für Tod sei.  
   Wie dem auch sein mag: Das Paradies jeden-
falls verschloss sich dem Menschen in seinem 
Erdendasein auf immer, höchstwahrscheinlich, 
weil er es nicht anders gewollt hatte. Die Person, 
die ich vorhin erwähnte, sagte mir, der Mensch 
sei aus dem Paradies vertrieben worden, weil er 
frei und seines eigenen Glücks Schmied sein woll-
te. Und sogleich fragte ich mich: Als Geächteter 
oder als Wunder der Schöpfung? Die Antwort er-
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schien rätselhaft: Möglicherweise aus beidem, 
gefangen in einer Hybris, deren beiden Seiten 
Teil derselben Medaille sind.  
   Wir bewegen uns in einem seltsamen Wider-
schein, gewogen aus der Hoffnung und dem Stre-
ben, ins Paradies zurückzukehren, und gleichzei-
tig halten wir es fern, verurteilen seine Statik. 
Wir sind Wesen, die im Innern nach geronnener 
Statik streben und in ihrer Gänze nur dynamisch 
sein können. Die Gegenwart ist stets in uns.  
   Solange der Mensch noch Teil des symbioti-
schen Kreislaufs der Natur war, gewogen und 
geborgen von Haustieren und dem Wechsel der 
Jahreszeiten, war zumindest ein Widerschein 
paradiesischer Idylle in ihm zurückgeblieben – 
ein gewisses Gleichgewicht –, mit dem er sich 
arrangieren konnte. Heute ist es alles viel kom-
plizierter geworden; in einer Welt, in der der 
Mensch seine eigene Natur macht, verlernen wir 
mehr und mehr die Idylle, mit der wir uns abge-
funden hatten, und damit auch den Spagat zwi-
schen den widerstreitenden Elementen in uns. 
   Was bleibt, das ist ein Wort, das sich uns nicht 
erschließt, aber unzweifelhaft von einer eigen-
tümlichen Magie ist, manchmal so ominös, dass 
man es am liebsten für tot erklären möchte.     
   Wenn die Vertreibung aus dem Paradies uns 
etwas lehrt, dann, wie unvollständig wir Men-
schen sind. Wir sind es jeden Tag, ununterbro-
chen; wir sind es, wenn wir morgens mit dem lin-
ken anstatt wie gewohnt dem rechten Fuß auf-
stehen; wir sind es, wenn wir unter zwei aufein-
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ander folgenden Passanten auf der Straße den 
einen grüßen, den anderen hingegen nicht; wir 
sind es, weil wir immer nur eine endliche Anzahl 
ganz bestimmter Gedanken und Worte benutzen, 
wenn wir mit unserem Gegenüber sprechen, weil 
wir eine Auswahl treffen; wir sind es zu jeder 
Stunde, die wir gegen selbst aufgestellte Regeln 
verstoßen.  
   Diese Wesenslücke, die einen gewissen Hang zu 
Rollenbewusstsein und Schizophrenie erzeugt, 
wie manch großer Psychologie postulierte, spüren 
wir, und, ganz unterschiedlich, oft auch nur intui-
tiv, versuchen wir, sie zu beseitigen, Antworten 
zu finden auf diesen unbesetzten Platzhalter in 
unserem Innern.  
   Und wir kamen, wahrscheinlich alle miteinan-
der, auf die Idee, in der Liebe jenes Heil zu su-
chen, jene Art von Perfektion, die uns ansonsten 
im Weltsein verborgen bleibt. Denn in der Liebe 
wird der Maßstab nur durch die Liebenden defi-
niert, äußere Einflüsse werden bedeutungslos. 
Der Wunsch nach Perfektion bleibt, aber die Ver-
gleichsmöglichkeiten mit unserer Umwelt werden 
zur Seite gedrängt – die Auswahl bis ins Extreme 
forciert –, und in diesem reduzierten Wissen wird 
Perfektion plötzlich möglich. In dieser kleinen, 
wie hermetisch abgeriegelten Welt der Intimität 
und Zweisamkeit möchten wir der lasterhaften 
Beliebigkeit und Unverbindlichkeit, die in unse-
rer Identität angelegt sind, ein Gegengewicht 
schaffen, das verhindert, dass wir eines Tages so 
unerträglich leicht wie Luft werden und einfach 
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davonschweben, im Kosmos verloren gehen. Am 
langen Ende, getrieben von edlen wie niederen 
Reizen, legen wir uns fest und erhoffen uns im 
Gegenzug Festigkeit in einem an und für sich so 
unbeständigen, fragilen Dasein. 
   Schon den alten Hegel beseelte vor einer zuletzt 
angstvollen Flucht in Dogmen das wenig greifba-
re Gefühl, einzig in der Liebe zu einem anderen 
Menschen lägen Thesis und Antithesis gänzlich 
dicht beieinander und brächten zusammen die 
Synthese hervor, ohne deren Abwesenheit die 
Welt nicht zu verstehen sei. Hegel ging sogar so-
weit, dass er behauptete, man würde sich erst 
selbst in der Aufgabe an jemand anderes, in der 
Kettung sozusagen auch an ein selbst gegebenes 
Gesetz (und da sind wir bei Rousseau), finden, 
und so täte sich hinter der Sichtbarkeit der Liebe 
ein unendliches All des Lebens auf, aus dem alles 
Lebendige erwachse. Er benutzte wohlgemerkt 
das Wort ‚lebendig’, nicht ‚lebend’, es ging ihm 
weit über körperliche Bedürfnisse hinaus.      
   Hegel war nicht allein. Mehr als ein Jahrhun-
dert später wurde sein Standpunkt unterstützt 
durch einen eher volkstümlichen Poeten: „Bei uns 
allen ist die Seele unvollständig, beim einen 
mehr, beim anderen weniger. Während wir 
durchs Leben gehen, halten wir nach dem fehlen-
den Teil unseres Ichs Ausschau. Manchmal haben 
wir Glück, und wir erkennen in jemand anderes 
unser verloren gegangenes Stück Selbst.2“ 
                                                 
2 Paulo Coelho, Elf Minuten 
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   Wir können weiter zurückgehen. Man nehme 
Platons ‚Gastmahl’: Zunächst waren die Men-
schen Hermaphroditen, und dann spaltete Gott 
sie in zwei Hälften, die seither in der Welt um-
herirrten und einander suchen. Die Liebe, so der 
Athener, sei die Sehnsucht nach der verlorenen 
Hälfte von uns selbst.   
   Nach der Vollständigkeit der Seele.  
   Offenbar geht es hier um mehr als nur darum, 
die Summe seiner Bestandteile sein zu wollen. 
   Aber was ist dies’ seltsame Gebilde, die Seele, 
die bei uns nach Vollständigkeit und mehr nach 
Lebendigkeit als Lebendseins dürstet? Darüber 
gibt es wohl zu viele divergierende Ansichten, 
kommt es doch darauf an, wie man ‚Seele’ definie-
ren möchte: religiös oder wissenschaftlich, ideolo-
gisch oder philosophisch. Platon glaubte in der 
menschlichen Seele ein Konglomerat ganz ver-
schiedener charakterlicher Kräftefelder zu er-
kennen, von dem nur Vernunft und Erkenntnis 
die übrigen überdauern würden; Schopenhauer 
erachtete – ganz gemäß aufklärerischen Prinzi-
pien – den menschlichen Willen als das unver-
wechselbar Seeleneigene; nach Kants Philosophie 
sind Proprium und Unsterblichkeit der Seele  
durch Willen und Vernunft nicht beweisbar, son-
dern wie jede Frage nach dem Absoluten eine 
Glaubensfrage; im Juden– wie Christentum ist 
die Seele die Empfindung, welche erst durch Ver-
bindung eines organischen Körpers mit dem Geist 
entsteht, der wiederum von Gott gewollt und be-
jaht sein worden muss; im Gegensatz dazu kennt 
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der Buddhismus kein abgegrenztes Ich, sondern 
sieht die Seele des Einzelnen im kosmopolitischen 
Wandteppich von Braham (Weltseele) verwoben; 
Freud, Urvater der Psychoanalyse, sprach 
schließlich von einem System von Bewusstseins-
leitungen des individuellen Wahrnehmens, des 
Denkens und des Gedächtnisses. Fragt man die 
Menschen auf der Straße über ihre Vorstellung 
vom Begriff der Seele, würde vermutlich jeder 
etwas Anderes, Eigenes in die Waagschale wer-
fen. Man wird sich also der Seele aus einer ande-
ren Richtung nähern müssen.  
   Was ist allen den genannten Vorstellungen ei-
gen? Über alledem schwingt das würdevolle Mo-
ment dieses Wortes. Zunächst einmal unterschei-
det das Wort ‚Seele’ sich eindeutig von jenem der 
‚Psyche’; die Seele ist nicht rein internalistisch, 
sie tritt auch nach außen, schafft eine Art von 
Aura um die entsprechende Person. Es sind die 
langfristigen Bestandteile unseres Charakters, 
etwas, das metaphorisch übrig bliebe, würde man 
den Menschen zu dekonstruieren beginnen.  
   Aber ist das für Solche, die eine klare Antwort 
erwarten, ein brauchbares Ergebnis? Wohl kaum. 
Es ist kompliziert.  
   Und gerade der Kompliziertheit wegen gab es 
Leute, die die Vorstellung von einem unkennba-
ren Teil von sich selbst, in den Wahnsinn trieb.  
   Die Kommunisten stellten ihrer Zeit die Frage, 
ob die Existenz der Seele überhaupt sinnvoll sei? 
Sie wollten sich lieber auf die anfassbaren Dinge 
konzentrieren, auf das letzten Endes direkt Be-



~ Das Mädchen mit der Murmel ~ 
______________________________________________________________________________________________________ 

 ____________________________________________________ 
– 20 – 

einflussbare, das Materielle. Der Mensch lebt, um 
zu arbeiten und er arbeitet, um zu leben – diese 
Maxime sollte das Transzendentale aus den Köp-
fen herauspferchen zugunsten einer pragmati-
schen, nur auf Taten ausgelegten Zivilisations-
idee. Vom festen Glauben beseelt, damit eine 
neue Weltordnung zu errichten, scheiterten sie 
kläglich, und die übrig gebliebenen Nachfahren 
ihrer Prägung wollten einfach nicht dazulernen. 
   Ich kann verstehen, dass die Frage nach einer 
Seele und die nachgerade Unmöglichkeit, sie zu 
beantworten, einem Furcht bereitet.  
   Aber nur, wenn wir bereit sind, uns auch den 
ewigen Geheimnissen zu stellen, sind wir ganze 
Menschen. „Der Fortgang der wissenschaftlichen 
Entwicklung ist im Endeffekt eine ständige 
Flucht vor dem Staunen.“, sagte Albert Einstein 
und referierte damit zu dem Nebenprodukt so 
genannter Evolution, das den Menschen ärmer 
und nicht reicher macht: eine krankhafte Unru-
he, alles zu kennen, zu ergründen und universelle 
Antworten bereitzuhalten.  
   Es wird eine Grenze geben, früher oder später, 
und unsere alten, aufgeschobenen Fragen werden 
uns einholen. 
   Die erste und letzte Frage lautet wohl:  
   Was ist Liebe?   
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Kapitel 2 
Mondscheinserenade 

 
 
 
 
Mitten in der Nacht – wie ein Dämon mit sei-
nem Spieß polterte der Wind gegen den Rollladen 
– wachte ich auf, und im Gefolge der üblichen 
sich einstellenden Desorientierung stellte ich fest, 
dass ich lauter erotische Träume gehabt hatte. 
   Zwar erinnerte ich mich nur noch vage an das 
Filigrane der meisten Dinge, doch glaube ich, in 
meinen Träumen hatte ich mit gewiss allen Frau-
en ausgelassen Sex gehabt, an die ich im wachen 
Zustand nicht einmal denken wollte. 
   Dabei litt ich zumal unter einer leichten Erkäl-
tung und mein Kopf schmerzte dumpf, ein wenig 
fiebrig war ich auch. 
   Wie konnte ich also in solch einem Zustand ei-
nen erotischen Traum gehabt haben? Und wie 
konnte ich stimuliert sein beim Anblick einer 
Frau, die im wachen Zustand lediglich Ekel in 
mir hätte heraufbeschwören können? Ich schämte 
mich für die gottverdammte Erregung. 
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   Eine Weile lag ich da und dachte darüber nach, 
und plötzlich formte sich vor meinem geistigen 
Auge ein Bild: Es war das zweier überdimensio-
naler Zahnräder in einem nicht minder überdi-
mensionalen Uhrwerk. Ich stellte mir vor, wie es 
ein miniatomisiertes Abbild auch in unseren Köp-
fen gibt: Auf dem einen Zahnrad ist die Seele mit 
ihren Träumen, auf der anderen hingegen die 
Körperreaktionen. Und sie drehen sich: Der 
Zahn, der die Gravur einer nackten Frau trägt, 
berührt den Zahn gegenüber, der wiederum den 
Befehl zur Erektion bereithält. Kommt es nun zu 
einer Verschiebung beider Rädchen – vielleicht 
auch nur aus Versehen –, dann gerät der Zahn 
der Erregung womöglich in Kontakt mit einem 
anderen, nicht für ihn bestimmten Zahn, auf dem 
sich das Bild eines Dackels findet, und das Glied 
strebt demnächst beim Anblick – sagen wir – ei-
nes Dackels empor. 
   Was bedeutet das? Wenn die Sexualität als et-
was Aufgesetztes vom Schöpfer kommt, dann ist 
die Liebe unsere Freiheit. 
   Ich lächelte, einen Moment lang eigentümlich 
amüsiert von diesen befremdenden Gedanken, die 
sich da durch meine Hirnwindungen ihren Weg 
bahnten, und drehte den Kopf zu ihr. 
   Im Dunkeln sah ich ihre Silhouette, wie sich ihr 
Leib abwechselnd hob und senkte. Sie lag auf der 
Seite, leicht schnaufend, tief versunken im 
Schlummer, der Kopf ruhte auf beiden Händen, 
die Beine waren angezogen. Mich überkam das 
Verlangen, mich ihrer Gestalt anzuschmiegen, 
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dabei ihren Duft einzuatmen, wenn auch nur, um 
etwas besser zu verstehen, wie es war, so dazu-
liegen. Schnell entschied ich mich dagegen, denn 
ich wollte sie nicht aufwecken; eine Stimme wie 
aus grauer Vorzeit hallte in mir wider, Frauen 
bräuchten ihren Schlaf. 
   Ich sehe sie immer noch. Die Art, wie sie da-
liegt, erinnert mich an ein Kind. Kein Kind etwa, 
das man unbeteiligt aus der Distanz betrachtet, 
aus der Warte eines Dritten, des Beobachters, 
über eventuelle Tollpatschigkeiten erheitert. Es 
ist viel unmittelbarer: ein schutzbedürftiges 
Kind, und mehr: ein schutzbedürftiges Kind, das 
einem in den Weg gelegt wurde, und es wäre ein 
Vergehen gewesen, einfach unbeirrt weiterzuge-
hen. Etwas, von dem man weiß, dass es ohne die 
eigene Hinwendung und Fürsorge zugrunde gin-
ge, das aber gleichzeitig keine Sekunde früher als 
nötig selbständig werden will. 
   Keine Sekunde früher… Ist das zu viel ver-
langt, fragte ich mich auch damals.  
   Und sogleich bekam ich ein schlechtes Gewis-
sen: Würde sie diese Art von Verantwortungsbe-
wusstsein überhaupt gutheißen? Schon sah ich 
ihr zorniges Gesicht vor mir, wie sie wild gestiku-
lierte, als wolle sie aus der Luft etwas formen, 
und sagt: „Verantwortung hat man nur für ein 
Kind!“ Sie meint ein wirkliches Kind. Und wahr-
scheinlich hat sie Recht damit. Vielleicht aber, 
dachte ich mir, geht es gar nicht so sehr um sie 
als um mich. Denn wir erinnern uns an den alten 
Hegel, wie er mit ungewöhnter Ehrfurcht von 



~ Das Mädchen mit der Murmel ~ 
______________________________________________________________________________________________________ 

 ____________________________________________________ 
– 24 – 

Selbstfindung in der Liebe spricht: Vielleicht 
wollte ich schon immer ein Beschützer sein, hatte 
es bislang aber nicht gewusst. Vielleicht wollte 
ich ein Vater sein, ein sich erheiternder Beobach-
ter, vielleicht alles zusammen.  
   Plötzlich, während ich sie, die sie einst Geliebte 
und jetzt Kind war, noch betrachtete, kam mir 
die Sage von Ödipus in den Sinn. 
   Es heißt, ein Schafhirte hätte einst einen Säug-
ling gefunden und ihm im Gefolge seinem König, 
Polybos, gebracht. Ödipus wuchs zu einem jungen 
Mann heran und unternahm zahllose Reisen. 
Einmal, auf einem Streifzug durchs Gebirge, 
kreuzte Ödipus den Weg eines Wagens, in dem 
ein fremder Edelmann saß. Wie von Geisterhand 
ergab sich ein Streit zwischen beiden, der Ödipus 
so wütend machte, dass er den Edelmann tötete. 
Unwesentlich später nahm er die Königin Iokaste 
zur Frau und wurde Herrscher über Theben. Da-
bei ahnte er nicht, dass der Mann, welchen er 
einst um sein Leben gebracht hatte, sein Vater 
war, und die Frau, mit der er unzählige Male sei-
ne Wolllust stillte, seine Mutter. Das Schicksal 
strafte nicht nur ihn, sondern gleichsam seine 
Untertanen, indem sie mit Krankheiten heimge-
sucht wurden. Als Ödipus letztendlich begriff, 
dass er selbst an ihren Qualen Schuld trug, stach 
er sich mit einer Nadel die Augen aus, schwor 
allem ab und verließ Theben als Blinder.  
   Obwohl ich die Sage anachronistisch und lä-
cherlich fand, bereitete mir doch der Zusammen-



~ Das Mädchen mit der Murmel ~ 
______________________________________________________________________________________________________ 

 ____________________________________________________ 
– 25 – 

hang, über den ich auf sie gekommen war, ein 
gewisses Unbehagen in der Magengrube.  
   Es mochte etwas damit zu tun haben, dass Ödi-
pus einer tragischen Wendung des Schicksals – 
oder besser: jener Macht, die er für das Schicksal 
gehalten hatte – auf den Leim gegangen war: sei-
nem Vertrauen nämlich in die eigene Urteils-
kraft, in den so genannten gesunden Menschen-
verstand. 
   Womöglich hatte er in Iokaste sogar jenen feh-
lenden Teil seiner Seele zu sehen geglaubt, ohne 
den er nicht komplett sein konnte. Der Gang der 
Gezeiten hatte ihm übel zugesetzt, dem armen 
Ödipus, und am Ende mochte er sich gefragt ha-
ben: Wofür das alles? Doch nur für ein letzten 
Endes vergebliches Bemühen, ein ganzer Mensch 
zu werden. 
   Ich fand, das war ein interessanter Gedanke. 
   Ich stelle mir vor, dass ich in einer idealen Welt 
mit dem Mädchen aus meinem Traum lebe, kurz 
davor ganz zu werden. Und plötzlich taucht da 
jenes Geschöpf, das da neben mir schläft, entlang 
der geöffneten Fenstergalerie des Hauses auf. 
Völlig allein bleibt sie stehen, hebt den Blick zu 
mir – unendlich traurige Augen. Schon spüre ich 
Schmerz in meiner Brust – die Gewalt des Mitge-
fühls ist gnadenlos. Vielleicht war es Ödipus mit 
Iokaste nicht anders ergangen. Ehe ich weiß, was 
ich tue, springe ich durch das große Fenster ins 
Freie. Doch die Frau, von der ich mir nicht ein-
mal sicher bin, dass sie Geliebte und nicht Kind 
ist, fleht mich bitter an, ich solle dort bleiben, wo 
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ich mich glücklich fühle. Ihre Gesten sind blass 
und zusammenhangslos, sie kann sich nicht gut 
erklären; es ist etwas, das mich schon immer an 
ihr gestört hat. Trotzdem fasse ich ihre nervösen 
Hände an, halte sie in den meinen, um sie zu be-
ruhigen. Sie sind eiskalt. Ich möchte sie wärmen. 
Und augenblicklich entsteht in mir Realisieren 
darüber, dass ich das Haus meines Glücks – 
Glück, das ich gewissermaßen als Blankoschein 
besaß – verlassen werde, mein Paradies, wo ich 
mit dem Mädchen aus meinen Träumen lebe, 
dass ich die nötige Symmetrie einer Liebe verra-
ten werde, um mit diesem Geschöpf, kaum mehr 
als eine Handvoll kosmischen Staubs, fortzuge-
hen, mit dieser Frau, geboren aus einem lächerli-
chen Zufall, der uns zusammenführte.     
   Und wieder drängte sich mir der Gedanke auf, 
ich hätte sie im Vorbeigehen am Wegrand meines 
Lebens gefunden. Man durfte ein solches Ge-
schöpf doch nicht sich selbst überlassen, ein so 
wundervolles Geschöpf! Ich dachte mir: Wie viele 
Mythen, die Größe atmen, nehmen ihren Anfang 
damit, dass jemand ein ausgesetztes Mündel fin-
det? Gäbe es unsere Zivilisation heute, hätte die 
Tochter des Pharao den kleinen Moses nicht aus 
den Wellen geholt? Gäbe es die Tragödie des jun-
gen Ödipus heute, hätte sich Polybos nicht des 
jungen Ödipus angenommen?  
   Und während sie weiterhin ihren ruhigen 
Schlaf fristete und die Finsternis über uns wogte, 
schwoll mein Herz in unendlichem Enthusiasmus 
an, einen urpersönlichen kategorischen Imperativ 
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verspürend; es drangen Sterne durch das Dunkel, 
und Hände und Lippen bückten sich über mich 
nieder. Während sie in ihrem Schlummer ver-
harrte, begann ich, umschlungen von meiner 
Mondscheinserenade, mit ihr zu tanzen.  
   Damals war ihr mir noch nicht der großen Ge-
fahr von Metaphern gewahr. Mit Metaphern 
spielt man nicht. Die Liebe kann aus einer einzi-
gen Metapher geboren werden. 
   Und daran sterben.  
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Kapitel 3 
Von Zufall und Schicksal 

 
 
 
 
Wir Menschen sind lineare Wesen. Wir sind 
nicht imstande, Scheidepunkte im Leben auf-
grund irgendeines bestimmten Organs auszuma-
chen (selbst, wenn gewisse Leute versuchen, ei-
nem das glauben zu machen und damit ein Hei-
dengeld verdienen); die Art und Weise, wie wir 
uns tagtäglich der Zukunft stellen, läuft über jene 
Gabe, die sich auch Ödipus zu nutze machte – 
und, was für ein Pech, scheiterte: die Urteilskraft, 
angereichert durch Persönlichkeit und Erfah-
rung.  
   Es gibt ein weit verbreitetes Sprichwort, das 
besagt: Einmal ist keinmal. Mit außergewöhnli-
cher Präzision versteht es, die Situation des Men-
schen in seinem Erdendasein darzustellen: Jeder 
von uns versucht inständig, sich ein Lebensmo-
dell zurechtzuschustern – eine Art Indikator – 
und an ihm abzuleiten, ob er die richtigen Ent-
scheidungen trifft. Tatsächlich ist das so gut wie 
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unmöglich, denn wir leben ohne Vergleichsbasis. 
Wir hätten schon einmal dasselbe Leben gelebt 
haben und uns daran erinnern müssen, um eine 
Blaupause von ihm zu besitzen.  
   Ein kluger Kopf sagte einst, wir Lebenden seien 
die engagierten Schauspieler, die zum ersten Mal 
das Stück proben, und gleichzeitig sei es schon 
der Generalauftritt.   
   So, wie es ist, bleibt einmal keinmal. 
   Aus diesem Grund bleiben mit jedem Schritt, 
den wir auf dieser eigentümlichen Bühne tun, mit 
jedem Atemzug und jeder Handbewegung, mit 
jeder aus dem Bauch heraus getroffenen Ent-
scheidung, Unsicherheiten in uns zurück, die wir 
nicht beseitigen können. Was war die richtige, 
was war die falsche Entscheidung?  
   Und in diesen Situationen, die schon im Klei-
nen verborgen liegen, zeigt sich, welche Überle-
benskünstler wir eigentlich sind: Wir sagen dann 
immer, wir hätten uns so und so entschieden, 
weil uns der Ruf unseres Herzens genau dorthin 
geführt habe; der eine mag sich hinter einer 
nüchterneren Wortwahl verstecken, der andere 
nicht. Und ganz plötzlich gibt es ein Schicksal, 
eine innere Grundtendenz in uns, die den reichen 
Arzt die Nase in die Höhe recken lässt, obwohl 
ihn vielleicht mehr Glück und Tücke als Talent 
und Fleiß begünstigten, den streunenden Punker 
seine Freiheit genießen anstatt den gesellschaft-
lichen Abstieg bedauern lässt, den kommunisti-
schen Revolutionär (der eigentlich nichts mit Me-
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taphysik am Hut haben wollte) den Weg des 
Volkstribuns gehen lässt.   
   Ohne die Vorstellung, dass die Fügung der Din-
ge mehr ist als bloßer Zufall, verkäme unser Le-
ben zu einer müden, vielleicht launischen Geste 
der Natur, bei manchem wohlgar zu einem der 
vielen kleinen Betriebsunfälle der kosmischen 
Geschichte. 
   Die Frage, die sich jetzt stellt, ist folgende: Ab 
wann ist es gut, an das Schicksal zu glauben, ab 
wann schlecht? Oder anders formuliert: Zu wel-
chem Zeitpunkt sind wir Überlebenskünstler, zu 
welchen Selbstbetrüger?  
   Das Geschöpf, welches ich letzte Nacht beo-
bachtet hatte, war der Anlass, zu dem ich ver-
stärkt darüber nachdachte, ob ich an seiner Seite 
vom Pfad abkäme, meine Seelengänze eines Ta-
ges zu erhalten, oder ob dies genau der richtige 
Weg für mich war? (Machte sie sich zu mancher 
Stunde überhaupt auch derartige Gedanken über 
mich?) 
   Wie konnte ich es wissen? Und selbst, wenn ich 
es hätte wissen können – hätte es etwas an jenem 
diffusen Gefühlsbrei geändert, der da in mir wi-
derstritt?  
   Das Problem am Menschen ist doch, dass die 
Verwirklichung der großen Träume hinter der 
Unmittelbarkeit des Lebens zurückzustehen hat, 
so wie die gesellschaftlichen Visionen eines 
Staatsmannes wohl oder übel vom Kleinklein–
Geschäft der Tagespolitik auf den Boden des Pro-
zeduralen zurückgeholt werden. Ob das gut oder 
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schlecht ist, bleibt die Frage. Diese Frau, die ich 
am Wegrand meines Lebens fand, war alles ande-
re als die Partnerin, die ich mir herbeigesehnt 
hatte. So wie das Amt, in das dieser Staatsmann 
gleich einer Sardine hineingepresst wurde, letzt-
lich über seine Person siegen wird, so sehr um-
fassten mich in ihrer Gegenwart ungemeines 
Mitgefühl und Verantwortungsbewusstsein, und 
plötzlich erschien es mir vollkommen müßig, ob 
ich vom Pfad der Seelengänze abkäme oder nicht.  
   Tat sich da ein neuer Ruf des eigenen Herzens 
auf, ein neues Schicksal? Diese Vorstellung berei-
tete mir gleichsam Angst: Denn wenn unser 
Schicksal so adaptionsfähig ist, wird es zum 
Spielball der Beliebigkeit.  
   Am nächsten Morgen las ich unversehens in 
einem Buch, das mir mein Vater vor einer Weile 
auf den Schreibtisch gelegt hatte. Darin stand 
etwas geschrieben von der Magie vermeintlicher 
Zufälle. Vermeintlich, ja… 
   Unser Alltag, so der Autor, wird von Zufällen 
bombardiert; zufällige Kollisionen zwischen Men-
schen und Ereignissen, die man Koinzidenzen 
nenne. ‚Ko–inzidenz’ verdiene seinen Namen je-
doch erst, wenn gleich zwei unerwartete Bege-
benheiten aufeinandertreffen: Man nehme eine 
Frau, die unversehens ein Kaffee betritt. Im Hin-
tergrund spielt im Radio ihr Liebelinslied. Sie 
bleibt auf der Schwelle des Eingangs stehen, weil 
sie plötzlich das Antlitz eines ihr ausgesprochen 
attraktiv und sympathisch erscheinenden Man-
nes mustert. Hätte der Steinmetz von nebenan 
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am Tisch gesessen und nicht dieser bestimmte 
Mann, so fiele ihr wohl nicht auf, welches Lied im 
Radio gespielt wurde. Der Keim der Leidenschaft, 
den sie in sich trägt – vielleicht auch ganz ver-
borgen –, hat in ihr den Funken des Schönen ge-
schürt, und sie wird diese Musik, nachgerade die-
sen ganzen wundersamen Augenblick, wohl nie 
vergessen.  
   Wieso? Sie hat Sinn für den Kisch. Kitsch, das 
ist vielleicht die wertvollste Gabe, welche dem 
Menschen zuteil wurde. Obwohl wir öffentlich 
alles Kitschige verurteilen, weil es unglaubwür-
dig erscheint, strebt ein jeder von uns doch nach 
einem Dasein, das sich ihm anschmiegt. Aber das 
alles geschieht auf der unterbewussten Ebene, 
wir nehmen es nicht wahr. Denn im Prinzip ist 
das Leben auch so komponiert – wie ein Roman, 
wie ein Musikstück, nach Sinn und Erfüllung 
trachtend. Der Mensch, der vom Schönheitssinn 
geleitet ist, verwandelt ein zufälliges Ereignis in 
ein Motiv, das er der Partitur seines Lebens ein-
verleibt. Er nimmt es wieder auf, wiederholt es, 
variiert es und entwickelt es weiter, wie ein 
Komponist, wie ein Künstler es tut. Es ist ein 
unsichtbares Sinnesorgan für die Gesetze der 
Ästhetik, das da in jedem von uns am Werke ist.  
   Der genannte Autor schrieb, man könne einem 
Roman somit nicht vorwerfen, vom geheimnisvol-
len Zusammentreffen der Zufälle so fasziniert zu 
sein, dass er ein wie deterministisches Schicksal 
daraus ableite. Er mache die Poesie der menschli-
chen Seele nur sichtbar, erfahrbar, und das aus 
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einem bestimmten Grund: weil der Mensch in 
seinem reizüberfluteten Alltag solchen Zufällen 
gegenüber blind sei und dem Leben so die Dimen-
sion des Schönen, des Wundervollen, nehme.  
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Kapitel 4 
Erkenne Dich selbst 

 
 
 
 
Sie verbrachte oft lange Zeit im Badezimmer, 
und das war neben den fahrigen Gesten eine Ei-
genschaft, die mich immer sehr an ihr störte. 
Wenn sie dann schließlich herauskam, auf dass 
ich meine morgendliche Toilette oder wir unseren 
gemeinsamen Tag beginnen konnten, und ich sie 
fragte, was genau sie eigentlich jedes Mal so lan-
ge darin mache, war meist eine jener fahrigen 
Gesten die Antwort, ich seufzte ein wenig ent-
täuscht oder murrte etwas vor mich hin und ver-
drängte die Sache bis zu ihrer nächsten Erschei-
nung.  
   In dieser Hinsicht war ich ohne Respekt.  
   Das war ein großer Fehler. Denn ich hatte zu 
diesem Zeitpunkt noch nicht verstanden, dass sie 
in den stillen Momenten, da sie einsam vor dem 
Spiegel stand, ihre ureigene Poesie betrieb, sich 
ihrem Kitsch hingab. 
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Oft denkt sie, dass das Leben ein gottverdammter 
Kampf ist, aber sie versteckt diese latente Ver-
zweiflung hinter einer Tünche aus vermeintlicher 
Gleichgültigkeit. Diese kühle Distanz gegenüber 
sich und ihrer Umwelt wirkt wie ein Schutzfilm. 
Sie weiß nicht, wann sie damit angefangen hat. 
Ihr Freund denkt, dass sie diese, aus seiner Sicht 
bemitleidenswerte Eigenschaft von ihren Eltern 
übernommen hat, und sie leistet keinen offenen 
Widerstand. Doch insgeheim ist sie anderer Mei-
nung. Sie glaubt, dass es etwas mit den Worten 
zu tun hat, die ihr jemand einst gesagt hat: „Die 
Wahrheit ist wie eine Decke, bei der man immer 
kalte Füße bekommt. Du kannst an ihr ziehen 
und zerren, aber sie wird Dich nie ganz bede-
cken.“ 
   Deshalb ist es ihr wichtig, der Wahrheit zuvor-
zukommen, sie gar nicht an sich heranzulassen. 
Denn sie hat das zutiefste Gefühl, dass die wirk-
liche Wahrheit nur aus ihrem Innern strömen 
kann; dass sie irgendwann kommen wird wie ein 
plötzlicher Sommerregen, der sich über ausge-
dörrtes Land ergießt und das Gesetz des Mini-
mums zu neuer Ehre führt, wenn eine Steppe 
sich ins Paradies verwandelt.     
   Sie ist eine Hüterin von Geheimnissen. Sie lebt 
in einer Welt vieler kleiner Hoffnungen. Sie kann 
warten, weil ihre Geduld bemerkenswert ist.  
   Sie hat es nicht leicht gehabt im Leben. Ir-
gendwann gewöhnte sie sich daran, das Meiste 
alleine zu machen. Wo ihr Wesen, wie es heute 
ist, seinen Ausgang genommen hat, ist eine wirk-
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lich gute Frage. War es der Moment, als sie im 
zarten Kindesalter zum ersten Mal verraten wur-
de, und das gleich von ihrer besten Freundin? 
War es der Moment, als sie von gleichaltrigen 
Mädchen verprügelt und gezwungen wurde, 
nackt in einen See zu steigen, Zigaretten zu rau-
chen und sich auf einem Heuboden einsperren zu 
lassen? Oder war es ihre Mutter mit ihrer oft ar-
tikulierten Selbstgewissheit, bei der Erziehung 
ihrer Tochter nie etwas falsch gemacht zu haben?  
   Eines ist sicher: Sie will von Anderen so gese-
hen werden, dass sie ihre Entwicklung selbst in 
der Hand hält, dass sie kein Blatt im Wind ist.     
   Immer, wenn sie vor dem Spiegel steht, ist es 
ein exemplarisches Beispiel für die existenzielle 
Hybris, aus der alles Menschenleben hervorging: 
einer eigentlich unvereinbaren Doppelheit.  
   Aus Körper und Seele.   
   Hin und wieder denkt sie darüber nach: Vor 
ihrem geistigen Auge sieht sie den ersten Men-
schen – mehr Affe eigentlich. Und dieser Affe ver-
fügt gerade so über genug Hirnmasse, um gele-
gentlich still zu sein und in sich hineinzuhorchen. 
Um erstaunt und entsetzt darüber zu sein, was er 
hört. Schläge hinter seiner Brust. Das muss ein 
schwieriger Gewöhnungsprozess gewesen sein, 
sich in einem Körper zu realisieren, ja, sich gar 
damit zu identifizieren. Fleischlichkeit, die nichts 
weiter ist als eine begrenzende Hülle. Ein Zwin-
ger. Für etwas in seinem Innern, das nicht so 
recht da hineinpassen wollte. Eine Wolke aus 
Gefühlen, aus Licht in allen Farben des Spekt-
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rums. Ein Land aus flüssigem Silber. Etwas, das 
sah, hörte, sich fürchtete und wunderte. Ein Rest, 
der unabhängig vom Körper zu sein schien, nach 
dem Abzug der Hülle allerdings auch vergehen 
würde. Diese Entität war die Seele.  
   Wie nehmen sich die Dinge heute aus? Anders. 
Völlig anders. Der emanzipierte Affe hat keine 
Angst mehr, weil sein Gehirn gewachsen ist, und 
er wiederum ist stolz darauf. Er hat Namen und 
ausdrucksstarke Bilder gefunden für das, was in 
ihm am Werke ist: eine Pumpe, ein Schlauch, ein 
Armaturenbrett. Der moderne Affe verwendet 
diese Namen und Bilder ganz nüchtern. Ganz 
einfach. 
   Der moderne Mensch denkt in Schubladen, in 
Kategorien, versenkt den Blick in Schaubilder 
und Diagramme. Das ist seine Macht, das ist sei-
ne Beruhigung, denn er tut alles, um dem Wun-
der zuvorzukommen. Die Wissenschaft macht es 
möglich: Die Dualität von Körper und Seele ist 
nicht mehr. 
   Es gibt bestimmte Momente, da findet sie diese 
Vorstellung ganz scheußlich, einfach falsch. Dann 
flüchtet sie ins Badezimmer und steht, wie jetzt, 
vor dem Spiegel. Sie denkt dann, man habe eine 
Lüge zur Weltordnung gemacht. Wie gerne würde 
sie diese elende Hülle verlassen, die sie so gar 
nicht mit sich selbst identifiziert… 
   Die Ähnlichkeit mit der Mutter ist stets das 
erste, was ihr auffällt, wenn sie ihr Ebenbild be-
trachtet, und es bereitet ihr Angst, lässt das un-
deutliche Gefühl über ihre inneren Wogen klet-
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tern, sie sei ein Konglomerat aus Kopien. Und 
sogleich sind da Dinge, die sie an sich auszuset-
zen hat: Die Nase sollte mehr eine Linie mit ihrer 
Stirn bilden, die Lippen voller sein, die Haare 
anders fallen… Das Schlimme ist: Die Schuld auf 
ihrer Mutter abzuladen, tut zwar für eine Sekun-
de gut, ändert aber nichts an ihrem eigenen Miss-
fallen. Sie findet ihren Körper auch aus anderen 
Gründen schlimm: Er konserviert die Spuren 
schlechter Erfahrungen. Narben. Sie hat das Ge-
fühl, die Vergangenheit sei nicht wirklich ver-
gangen, sondern stets bei ihr, an ihr, so wie der 
eigene Schatten, den man nie loswird.  
   Als sie zum ersten Mal richtig verliebt war, 
merkte sie, wie gern sie aus diesem Körper aus-
steigen wollte. Es war der Moment, als sie und 
ihr Freund sich liebten, und irgendwie schaffte es 
ihr Bauch permanent zu rumoren. Nicht, dass der 
Junge das im Liebeseifer bemerkt hätte, aber ihr 
erdeuchte es sich zu diesem Zeitpunkt ganz klar: 
Die postulierte Einheit von Körper und Seele, 
diese überaus lyrische und großmütige Zivilisati-
onsidee, ist eine Lüge. 
   Es gibt Leute, denkt sie, die gerne an diese Lü-
ge glauben wollen. Es sind Personen, die noch 
nicht vom Leben enttäuscht wurden, keine Nie-
derlagen erleiden mussten, die daran glauben, 
das Leben sei für sie da und kein Bisschen umge-
kehrt. Ich bin ich, und das ist eins – eine einfa-
che, schöne, individualistische Formel, der keiner 
zuleibe rücken kann. Selbstbetrug, findet sie.  
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   Irgendwann dachte sie sich: Wenn sie schon 
nicht ihre vermaledeite Fleischlichkeit verlassen 
kann, dann ist es doch vielleicht irgendwie mög-
lich, sich selbst zu beweisen, dass diese Hülle nur 
etwas viel Wertvolleres schützt. Ihr wahres 
Selbst. Und so versuchte sie, wann immer sie so 
vor dem Spiegel stand, durch ihren Körper hin-
durch zu blicken.  
   Da sie fürchtet, dabei von der Mutter oder dem 
Freund ertappt zu werden, werden die Blicke in 
den Spiegel getragen von geradezu sündiger Ge-
mütsverfassung. Immer geht sie gleich mehrfach 
hintereinander sicher, dass die Tür des Bade-
zimmers verschlossen ist, so groß ist ihre Angst. 
Selbst das Schlüsselloch darf nicht einsehbar 
sein. 
   Mit Eitelkeit haben diese ‚Ausflüge’ nichts zu 
tun. Für sie geht es darum, die Zeit der Evolution 
zurückzudrehen, zurückzukehren in jenen Au-
genblick, da der Mensch Erstaunen ob der Seele 
und Entsetzten ob des Körpers empfunden hatte. 
Sie möchte das Erstaunen festhalten und erfor-
schen. Sie will das eigene Ich sehen und staunen. 
   Irgendwie hatte sie schon immer gewusst, dass 
sie über diese Gabe verfügt, aus einer Welt, die 
oft so schwer wiegt wie Blei, zu flüchten, kontem-
plativ zu sein, im inneren Kosmos zu versinken. 
   Es dauert eine Weile, bis sie soweit ist. Aber 
dann funktioniert es: Sie vergisst, dass sie auf 
das Armaturenbrett ihrer Körperfunktionen 
starrt. Irgendein unverlöschlicher Glanz tritt aus 
ihrer Brust und lässt das ganze Badezimmer er-



~ Das Mädchen mit der Murmel ~ 
______________________________________________________________________________________________________ 

 ____________________________________________________ 
– 40 – 

strahlen, leuchten wie den schönsten Blumen-
strauß. Draußen, jenseits des Fensters, scheint 
die Welt in Zeitlupe abzulaufen: Blätter, die der 
Herbstwind durch die Lüfte wirbelt, verharren 
plötzlich; das Bellen eines Hundes aus der Nach-
barschaft verschwimmt, wabert; die Wolken am 
Himmel tun keine Regung; das Rauschen eines 
nahe gelegenen kleinen Flusses dehnt sich aus, 
klingt wie Rascheln im Unterholz… 
   Und ja – endlich ist der Moment des Wunder-
vollen eingetreten, da sie glaubt, ihre Seele zu 
sehen, welche sich im Antlitz ihres Gesichts ent-
schleiert. Dieser Moment ist deshalb wundervoll, 
weil die Welt um sie herum sich in ihm verwan-
delt: Sie feiert sie für ihre Einzigartigkeit, für 
ihre Unverzichtbarkeit, für ihren Erfolg. Die Welt 
wird zu einem einzigen großen Freund, der sich 
anschickt, nie etwas anderes gewesen zu sein. 
   Sie vergisst, dass die Nase ihrer Mutter gehört, 
zudem in Wirklichkeit nur das Ende des Luft-
schlauches zur Lunge ist, und sieht darin einen 
getreuen Ausdruck ihres Charakters, ihres We-
sens. Sie kann sich plötzlich so lieben wie sie ist, 
weil sie Gewissheit darüber zu besitzen glaubt, 
dass in ihr etwas wirklich und beständig am 
Werke ist, das mitteilt: Es muss so sein. Du 
musst so sein.  
   Alles erscheint möglich. Das Paradies liegt ihr 
zu Füßen. 
   Sie betrachtet sich lange, und manchmal stol-
pert sie doch wieder über die Züge ihrer Mutter – 
und schlagartig schwächt sich das Konzert der 
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Welt um sie herum wieder ab, die Farben ver-
klingen und das Leben scheint seinen normalen 
Puls wieder zu finden. In diesem Moment ist sie 
panisch, aber ihr gelingt es, sich erneut zu kon-
zentrieren, sich beharrlicher im Spiegel zu be-
trachten und ihren Willen anzustrengen. Sie ver-
bannt ihre Mutter mit aller Kraft. In ihrem Ge-
sicht soll nur das verbleiben, was genuin sie ist. 
Gelingt es ihr, so ist dies ein berauschender Au-
genblick: So wie ein Soldat, der lange und hart 
und unter Entbehrungen sein Vaterland vertei-
digt hat, wohlverdient in die Heimat zurückkehrt, 
umjubelt und geliebt, liebkost sie sich selbst. Und 
die Seele steigt in die Höhe, so wie ein großer, 
roter Luftballon.  
   Doch Luftballons platzen irgendwann unweiger-
lich, und so kann auch sie diesen Moment nicht 
festhalten, obgleich sie wünscht, sich für den Rest 
ihres Lebens in ihm zu säumen. Das Konzert der 
Welt um sie herum schwächt sich ab, die Farben 
verklingen und das Leben findet seinen normalen 
Puls wieder.  
   Sie kann es nicht akzeptieren. Sie will nicht in 
die Lüge zurückkehren, in diese kalte, graue Lü-
ge, reich an Beliebigkeit, arm an Sinnstiftung. 
Nein, von der Lüge namens Weltordnung ist sie 
übersättigt bis zum Erbrechen. Um jeden Preis 
muss sie das Zurückfallen verhindern. Sie weiß, 
dass es mit ihm bestellt ist wie mit dem Pendel 
einer Uhr, das in eine Richtung schwingt: Es wird 
irgendwann unweigerlich in die andere Richtung 
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schwingen. Aber nur einen Moment will sie noch 
das Wundervolle genießen, nur einen Moment… 
   Sie hebt ihre Hände zur Stirn und beginnt die 
Fingernägel in die Haut zu bohren, schabt sie 
langsam, aber beständig weg. Wenn der erste 
Tropfen Blut hervortritt und sich wie unschuldig 
den Weg über die Schläfe bahnt, dann ist es, als 
hätte sie in ihrem Körper ein Loch erzeugt, durch 
das der unverlöschliche Glanz ihrer Seele winkt.  
   Noch ein Loch… Vielleicht kann sie sie befreien. 
Unsinn, sie weiß doch, dass es nicht möglich ist, 
sie zu befreien. Sie wollte doch nur noch einen 
Moment das Wundervolle genießen. Und plötzlich 
ist auch das nicht mehr genug, vielleicht, weil die 
Zeit schlichtweg schon verstrichen ist. Ein 
schreckliches Gefühl. Sie stellt sich vor, dies sei 
ihre letzte Chance, die Seele zu befreien. Und 
plötzlich will sie mehr, alles; ihre Seele befreien 
aus diesem scheußlichen, engen, alternden, 
längst nicht perfekten Korsett, sie will den Som-
merregen hier und jetzt spüren.  
   Binnen weniger Minuten ist das Waschbecken 
gesprenkelt mit Blut, das von den Armen herun-
tertropft. Die Hände sind stellenweise rot, 
schweißfeucht und zittrig. Sie ist wie in Trance, 
auf dem Weg ins Paradies. Nur noch ein Klein-
wenig…  
   Die Pforten versperren sich, kurz bevor sie ein-
treten kann. Sie findet sich wieder und ist ent-
setzt über die Entstellung. Sie sieht auf die Uhr 
und denkt, gleich werde sich ihr Freund be-
stimmt wieder aufregen. Also wäscht sie sich eilig 
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das Blut von Stirn und Armen und verdrängt den 
Moment, da Befreiung – Freiheit! – in greifbarer 
Nähe lag.  
   Sie ist eine Hüterin von Geheimnissen. Sie lebt 
in einer Welt vieler kleiner Hoffnungen. Sie kann 
warten, weil ihre Geduld bemerkenswert ist.  
   Am Ende dieses Badezimmeraufenthalts ist sie 
im doppelten Sinne eine Geheimnishüterin: Fein 
pudert sie die Wunden auf ihrer Stirn davon und 
geht sicher, dass das Haar über die nur zögerlich 
heilenden Krusten fällt. Sie lächelt ihrem Freund 
entgegen, wenn sie sagt: „Du kannst jetzt ’rein.“ 
Es ist ein Lächeln, das ihn seine Aufregung 
schnell vergessen lässt; das ihn glauben macht, 
sie sei so unschuldig und schutzbedürftig, dass er 
immer bei ihr bleiben müsste. Dass sie ein Wesen 
sei, das niemals in Berührung komme mit der 
Hölle und deshalb von einer außerordentlichen 
Anfälligkeit für alles Schlechte.  
   Er irrt, denn wir alle machen uns unsere eigene 
Hölle, selbst, wenn wir eigentlich den Himmel 
anstreben.  
   Sie ist eine Meisterin der Maskerade.  
   Und sie hasst sich selbst dafür.  
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Kapitel 5 
Zweisamkeit 

 
 
 
 
Im China der Kaiserzeit durfte der Monarch 
mindestens zwei Frauen haben. Es ist aber er-
staunlich – das belegen gesicherte Quellen –, dass 
sich im Laufe der Jahre herausstellte: Nur eine 
Frau genoss sein völliges Wohlwollen. Nur zu 
einer Frau fühlte er sich wirklich hingezogen, 
suchte ihre Nähe und nicht umgekehrt. So führte 
man, gedrungen durch die Praxis, irgendwann 
den Status der Haupt– und Nebenfrau ein. Als 
der letzte chinesische Kaiser Pu Yi unter dem 
Druck der Maoisten aus dem Land floh, und zwar 
in den Westen, blieb letzten Endes nur eine Frau 
an seiner Seite.  
   In diesem Mikrokosmos zeigt sich, wie letzten 
Endes ein humanistischer über einen politisch–
institutionellen Wert siegt. Das ist heute ein Er-
fahrungs– und Überzeugungswert, auf dem unse-
re westliche Zivilisation christlich–
abendländischer Prägung fußt: Wirkliche Liebe 
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kann nur zwischen zwei Partnern möglich sein. 
Die Zweisamkeit gilt heute als einzig anerkannte 
Form der Bindung, ganz im philosophischen, 
nicht im weltlichen Sinne, wo weiterhin ganz an-
dere Partnerschaftsformen existieren. Generatio-
nen von Künstlern und Poeten rankten sich um 
das Verhältnis zwischen zwei Liebenden, und 
völlig egal, was ihre Werke letztlich zustande 
brachten und aussagten – sie alle wurden getrie-
ben von der besonderen, magischen Note der 
Zweisamkeit. Ich erinnere mich immer wieder an 
den alten Hegel, wie er da wohl selbst mit zittri-
gen Händen saß, das Bild einer ganz bestimmten 
Frau vor dem geistigen Auge, und der Verlockung 
nachgab, sich einem Spiel von ungewissem Ende 
auszusetzen. Obwohl überall sonst in seinen 
Werken ein großer Zweifler, schien er von einem 
ungeheuren Optimismus befangen, menschliches 
Einander–verstehen würde erst mit und durch 
die Liebe möglich.  
   Georg Büchner stellte in einem der Bücher sei-
nes kurzen Lebens eine andere Theorie auf: Er 
beseelte den müde gewordenen französischen Re-
volutionär Danton mit einem zu Hegel fast anti-
podischen Weltbild. Wenn Danton in der Teestu-
be sitzt und sich desillusioniert darüber auslässt, 
dass die Menschen Grobschlächter seien, sich nur 
mit Leder aneinander abwetzten und sie sich 
schon die Hirnfasern aus den Schädeln reißen 
müssten, um einander wahrlich zu verstehen, 
dann projiziert dies einen zutiefsten Unglauben 
an menschliche Kommunikationsfähigkeit, zu-
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mindest in letzter Instanz. Diese Vorstellung 
machte mir von jeher große Angst, hatte mich 
doch noch nie zuvor eine derartige Spekulation 
über das Einander–verstehen befallen. Büchner 
betreibt keinen Zivilisations–, sondern einen 
Humanpessimismus, und dieser rührt nicht von 
alltäglichen Dingen wie Smalltalk her, sondern 
konzentriert sich ganz bewusst auf die Frage, ob 
innig verbunden fühlende Menschen jemals ein-
ander wirklich nachvollziehen werden können 
oder ob ihnen nur die persönliche Einbildung ei-
nen Streich spielt.       
   Ich weiß wirklich nicht, warum ich mich gerade 
an jenen Moment erinnere, aber plötzlich sehe ich 
uns wieder, wie wir eines Sommernachts inmit-
ten einer hohen Wiese lagen und händehaltend 
das Sternenzelt betrachteten. Uns war einfach 
schrecklich heiß gewesen, und so beschlossen wir, 
noch einen kleinen Spaziergang zu unternehmen. 
Diese Wiese hatte plötzlich gelockt – so etwas 
hatten wir noch nie miteinander getan. Vielleicht 
ist es das Sinnbild: Vor unseren Füßen erstreckte 
sich das Paradies in seiner ganzen Statik, und in 
uns köchelte die Dynamik, etwas Neues zu ma-
chen, etwas irgendwie Herausforderndes, ja, auch 
etwas Rebellisches, im Kleinen wohlgemerkt.  
   Wir legten uns nieder, weich umfangen vom 
Gras. Dort oben am Firmament verfolgten wir die 
Sternzeichen und bildeten eigene; ich fühlte mich 
plötzlich in einer Obhut wie ein gut behütetes 
Kind.  
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   Es ist eine andere Perspektive als am Tage. 
Nicht dieses fette, grell gleißende Auge, das einen 
ununterbrochen anstarrt, hin und wieder von 
einigen Wolken verdeckt, sondern hier wird ei-
nem das Gefühl zuteil, viele Eltern zu haben, die 
alle anders von einem denken, dass es sehr viel 
mehr Möglichkeiten gibt, die Zukunft zu be-
schreiten. Vielleicht empfinden manche Leute die 
Nacht deshalb als so reizvoll.  
   Es war ein Moment vollkommener Indifferenz, 
und so fühlte ich mich dazu angehalten, Themen 
anzusprechen, die sonst nicht auf der Tagesord-
nung stehen. Ich erinnere mich nicht mehr, wie 
genau wir auf den Punkt zu sprechen kamen – 
und das gibt mir das Gefühl älter zu sein als ich 
wirklich bin –, aber irgendwann stellte ich ihr 
eine hypothetische Frage: Angenommen, sie hätte 
mit der geliebten Person ihres Lebens den Groß-
teil ihres Daseins verbracht, und diese Person 
verstürbe eines Tages – könnte sie sich erneut 
binden? 
   „Wieso nicht.“, erwiderte sie wie leichthin.  
   Zunächst glaubte ich, diese Antwort sei eine 
Provokation, bewusst gewählt, weil sie durch 
meine Art der Fragestellung genau wusste, wie 
ich dazu stand. Doch wenn dem so gewesen wäre: 
Warum hatte ich die Frage dann überhaupt ge-
stellt? 
   „Nur weil ich mir irgendwann einen neuen 
Partner suche, heißt das nicht, dass jemand, den 
ich damals sehr liebte, abgewertet wird. Ich glau-
be, das ist nur natürlich.“ 
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   „Natürlich…“, wiederholte ich. „Schwäne trau-
ern auch das restliche Leben lang um ihren Part-
ner.“ 
   „Ja, weil ihr restliches Leben dann nicht mehr 
lange dauern wird. Schwäne brauchen die Ge-
meinschaft, ununterbrochen. Aber der Mensch ist 
anders. Er ist weder Herdentier noch Einzelgän-
ger. Trotzdem braucht er seine eigene Beständig-
keit.“ 
   „Woran könnte das wohl liegen?“ 
   Sie blinzelte. „Sag Du’s mir.“ 
   „Vielleicht weil bestimmte Dinge ihren Preis 
haben wollen.“ 
   „Ich würde diese Person nicht mehr lieben we-
gen eines Rings oder eines Stücks Papier. Im Ge-
genteil. Es bedarf der Freiheit, um sich jeden Tag 
neu für jemanden entscheiden zu können. Nur so 
funktioniert Liebe, und nur so kann sie aufhören 
ohne Kollateralschäden zu verursachen.“ 
   Ich sagte ihr, dass ich mein restliches Leben – 
also nachdem mein fiktiver Partner verstorben ist 
– von den Erinnerungen leben könnte. Dass mir 
das reichen würde.  
   Darüber lächelte sie und sah mich an. Ihre 
blauen Augen leuchteten im Licht des Mondes. 
„Möchtest Du gerne in der Vergangenheit leben?“ 
   Ein Strahl schien wie aus dem Nichts auf jenen 
Winkel meiner Seele gefallen, den ich am liebsten 
nicht preisgegeben hätte. „Nein.“, antwortete ich 
schnell und doch seltsam verspätet. 
   „Siehst Du.“ Sie lächelte immer noch, aber an-
ders. „Die Vergangenheit sagt Dir, wo Du her-
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kommst, aber was Du bist, entscheidest Du jeden 
Tag, jeden Tag aufs Neue. Das muss jeder für 
sich tun. Das Leben steht niemals still. Zu keiner 
Zeit. Und irgendwann endet es wohl oder übel. 
Alles andere wäre eine Illusion.“ 
   Da saßen wir immer noch, jetzt schweigend.  
   Und hier war ich wieder bei meinen Illusionen.  
   Irgendwann hatte ich zu fantasieren begonnen. 
Von der idealen Welt mit dem Mädchen aus mei-
nen Träumen, meine ich. Vom Haus meines 
Glücks. Von einer hypothetischen Welt, in der 
Sehnsüchte ihren Platz fanden. Ich begann von 
einem Menschen zu träumen, mit dem ich ver-
schmelzen konnte, auf eine ganz subtile Weise, 
die auf den ersten Blick immer von den kleinen 
Gesten leben konnte, die in letzter Instanz aber 
immer umfangen wurde von dem großen Ganzen 
im Hintergrund: einer Liebe, die an die Grenze 
dessen ging, was man zu empfinden imstande 
war. Eine Symbiose? Vielleicht. Zumindest meine 
ich diese Ebene, auf der die Liebe selbst etwas 
Neues aus den Liebenden schmiedet, eine eigen-
artige, seltsame, dualistische Einheit. Ist das 
auch ein Widerschein des Paradieses, der Idylle? 
Ich weiß es nicht. Aber ich weiß um etwas ande-
res, um einen Spruch, den mir einmal jemand 
sehr Bodenständiges ausgesprochen hatte: „Die-
jenigen, die ständig über das perfekte Leben sin-
nieren, vergeuden das richtige Leben und seine 
Möglichkeiten.“ 
   Ja, ich weiß schon… Einmal ist keinmal. Es ist 
vergeblich, dagegen etwas zu unternehmen.   
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   Plötzlich fragte ich mich, wieso ich wohl mit ihr 
zusammen war, mit ihr, die sie da so unbefangen 
im hohen Gras lag? War es die Metapher des Wi-
derscheins oder die Bodenständigkeit? Warum 
nicht beides?  
   Diese Gedanken waren wenig ergiebig.  
   Ich seufzte leise. Vielleicht hatte sie Recht. Und 
vielleicht war das Leben einfach nicht gemacht 
für die große, alles überdauernde Liebe und jene 
Art von Verschmelzung, die ich mir durch ir-
gendwelche widrigen Umstände in den Kopf ge-
pflanzt hatte. Ich weiß nicht, wie es geschehen 
war. Vielleicht musste man in Momenten denken, 
nicht in Visionen – Brocken, an denen man sich 
wohlgar eines Tages verschluckte. Die besonde-
ren Momente genießen und dankbar dafür sein. 
Und das war schon alles? Ja, vielleicht. Vielleicht 
wäre alles andere vergeblicher Größenwahn. 
Selbstbetrug.  
   Trotzdem interessiert mich im Rückblick, wann 
diese Vision vom Paradies in mir zum ersten Mal 
aufgekommen ist. Ich kann es nicht ganz eruie-
ren, aber es muss noch in meiner Kindheit gewe-
sen sein. Ein ganz merkwürdiges Ereignis…  
   Einmal, auf einem meiner oftmals einsamen 
Streifzüge durch einen nahe gelegenen Wald, 
stolperte ich beinahe über ein Pärchen, das in 
einer flachen Mulde im Herbstlaub unter einem 
Regenmantel lag und sich liebte. Der Mantel war 
im Eifer des Gefechts nach oben gerutscht, sodass 
er zwar ihre Köpfe verbarg, nicht aber die Unter-
leiber – oder vielleicht hatten sie ihn auch extra 
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hochgezogen, weil sie lieber ihre immerhin erheb-
lich leichter identifizierbaren Gesichter verhüllen 
wollten als ihre Hintern –, und als ich sah, wie 
die Flanken des Mannes rhythmisch in die auf-
recht stehende Gabelung zwischen den erhobe-
nen, weit auseinander gespreizten Beinen der 
Frau fuhren, da geriet mein Blut in Wallung, und 
eine Mischung aus Entsetzten, Ekel und Erre-
gung schnürte mir die Kehle zu. Ich hatte hinter 
einem Baumstamm Deckung genommen und 
spähte und staunte und lernte. Als dann aber 
einer von den beiden Wollüsternen den Mantel 
doch wieder herunterzog, entblößte sich ihrer 
beider Antlitz. Und was sich in ihren Augen sah, 
war unfassbar. In ihren erröteten, vor Vergnügen 
und Hingabe aufzuckenden Gesichtern stand ein 
Ausdruck geschrieben, der im Funkeln ihrer Au-
gen manifest wurde. Mit diesem Glanz, nein, 
vielmehr ein Flackern war es, war ich noch nie 
zuvor konfrontiert worden: Wie sie so übereinan-
der lagen, keuchten, schwitzten, stöhnten, schien 
es, als wären in ihren Augen ganz besondere Öff-
nungen entstanden, durch die ihre Seelen den 
Käfig namens Körper verlassen konnten. Es war 
ein…unverlöschlicher Glanz. Und mit ihm streck-
ten sie sich nacheinander aus. Überschwänglich. 
Aus dem Moment heraus. Sie taten es unabhän-
gig von Wahrscheinlichkeit, unabhängig von 
Hoffnung, denn ihrer Fleischlichkeit vermochten 
sie ohnehin nicht zu entfliehen. Trotzdem wollten 
sie so sein; mit ihrer Liebe sich anschicken, Gren-
zen zu sprengen. 
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   Plötzlich war mir etwas klar geworden: Ein 
Mensch, der sein Leben intensiv lebt, genießt die 
ganze Zeit, auch ohne Sex. Und wenn er Sex hat, 
dann geschieht dies aus dem Überfluss heraus. 
Wie bei einem Glas Wein, das so lange gefüllt 
wird, bis es irgendwann zwangsläufig überläuft. 
Wer liebt, braucht den Sex nicht, um sich gut zu 
fühlen. Zwei Menschen, die sich lieb haben, müs-
sen ihre Zeiger geduldig und beharrlich in vielfäl-
tigen Rollenspielen aufeinander bestimmen, bis 
sie begreifen, dass Liebe sehr viel mehr ist als 
eine bloße Begegnung zweier Körper; es ist eine 
Umarmung von Körper und Seele zugleich. 
   Seltsam. Wie kommt es bloß, dass in der Kind-
heit alles Neue, das mein Interesse weckte, die 
Aura des Unheimlichen besaß, wo es doch in allen 
Quellen übereinstimmend heißt, das Unheimliche 
sei mitnichten etwas Neues, sondern vielmehr 
etwas Wohlbekanntes, das nur in veränderter 
Gestalt wieder zu uns zurückkehrt, das zum Wie-
dergänger wird? 
   Vielleicht ist alles ein Wiedergänger und auch 
dazu bestimmt, wiederzukehren, aber nur die 
menschliche Arroganz und ohnehin einge-
schränkte Sichtweise als Flöte im kosmischen 
Symphonieorchester verbietet sich die Vorstel-
lung, wir wären Teil eines riesigen Zyklus. Eines 
Kreislaufs, der sich immer und immer wieder 
aufs Neue wiederholt. Ich kann verstehen, dass 
diese Überlegung erschreckend wirkt. Sie würde 
alle Errungenschaften seit Galilei wieder in Fra-
ge stellen. Es wäre eine bislang ungedachte Per-
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spektive auf den Kosmos. Gott wird zum Herr-
scher, nicht der Welt, sondern vor allem der Zeit. 
Ein Sandmann zwischen Tick und Tack.      
   Nietzsche hat dazu ein faszinierendes Gedan-
kenspiel entwickelt. Es ist das Theorem von der 
so genannten Ewigen Wiederkehr. In dieser mög-
lichen Welt, in der sich alles wiederholt, wird jede 
Geste – ja, selbst das Lachen und das Tanzen – 
tonnenschwer, denn es gibt kein Vergessen. Die 
Vergänglichkeit als solche, die in unserer Wirk-
lichkeit angelegt und omnipräsent ist, wird völlig 
außer Kraft gesetzt. Einstmals verfeindete Nati-
onen könnten nicht mehr den Pfad der Aussöh-
nung beschreiten, zerbrochene Herzen keinen 
Neuanfang mehr wagen. Das Diktat der kleinen 
Geste, die irgendwo am Anfang steht, würde alles 
vereinnahmen und zusehends unbeweglich ma-
chen. Dies wäre eine Welt, die an ihren eigenen, 
hehren, hochtrabenden Ansprüchen erstickte, 
zumindest deshalb, weil ihr das unbeständige 
Wesen Mensch, ein Hybrid zwischen Statik und 
Dynamik, nicht gerecht würde.  
   Möglicherweise hatte sie mir da etwas Wahres 
gesagt. In der Vergangenheit zu leben, würde 
bedeuten, sich vom Gestern das Heute und indi-
rekt auch das Morgen diktieren zu lassen. 
   Ich kleiner, – oh Glück! – vergänglicher Mensch 
stürzte mich also in die Magie des Augenblicks 
und küsste sie. 
   Manchmal ist das Denken ein Fluch, und doch 
kehrt es immer wieder zu mir zurück.  
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   Damals nicht. Während sich unsere Lippen be-
rührten, nahm sie meine Hand und legte etwas 
Kleines, Rundes hinein. Das war unlängst ein 
Teil unseres Kitsches geworden.   
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Kapitel 6 
Das Geschenk 

 
 
 
 
Warum empfand ich in den Momenten innig–
ster Liebe – jene kostbaren, da raren Momente, 
die ich mir immer herbeigesehnt hatte – stets 
diesen nicht zu bändigenden Zweifel? Einen er-
habeneren Zweifel als die sonstigen auf der Büh-
ne namens Leben, wo die Generalprobe gleichsam 
die Uraufführung ist; einen Zweifel meine ich, der 
alles, wirklich alles, in Frage zu stellen vermag. 
Kommt hier vielleicht wieder die Paradies–
Metapher zum Vorschein? Teilt sie mir mit, dass 
der Mensch immer nur auf dem Weg zu einem 
gesetzten, wie leidenschaftlich auch immer 
schwingenden Ziel sein kann, und dass sich, so-
bald er es zu erreichen glaubt, Erschlaffen und 
Dekonstruktion einstellt, weil ihm plötzlich der 
Sinn geraubt wurde beziehungsweise er diesen 
Sinn nur noch verwalten und nicht mehr schöp-
fen kann? Das wäre in gewisser Weise ein Trost, 
machte es mich doch frei von persönlicher Schuld. 
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Ich könnte dem Schöpfer etwas in sein fettes, 
hässliches Auge werfen, weil er uns Erdenna-
turen so unvollkommen kreiert hat, so irrsinnig 
schizophren, dass, wenn ich in den Spiegel 
schaue, da nicht ein Ebenbild ist, sondern gleich 
ganz viele, jedes unterschiedlich alt, die einen 
betrübt, die anderen überglücklich. Alle zusam-
men in einem Körper, alle zusammen in einer 
begrenzenden Schale, in einer Handlung, in einer 
Geste, in einem Zwinkern.  
   Gibt es wohlgar noch eine andere Möglichkeit 
als die Schuld Gott oder Mutter Natur anzukrei-
den, den Deterministen? Was wäre nämlich, 
wenn wir in Wahrheit ein urpersönliches Wahr-
nehmungsproblem in Bezug auf uns selbst haben, 
wenn uns diese Wahrnehmung einen Streich 
spielt, wenn wir Selbstbetrug tagtäglich prakti-
zieren, alle süchtig nach der Droge ‚Verschlep-
pung’? 
   In diesen Gedankengängen fühle ich mich nicht 
gänzlich auf weiter Flur, denn ein Autor hat sich 
auch schon einmal darüber den Kopf zu zerbre-
chen gesucht. Er schrieb: „Wir ähneln denen, die 
wir hassen, mehr als wir denken. Und deshalb 
glauben wir, dass wir denen, die wir lieben, nie 
wirklich nahe sein können“3. 
   Was wäre nämlich, wenn wir die Dinge spiegel-
verkehrt wahrnehmen, weil wir sie so wahrneh-
men wollen, ja vielleicht müssen, um nicht vor 
der hässlichen Fratze zu Tode zu erschrecken, die 
                                                 
3 Albert Sanchez Pinol, Im Rausch der Stille 
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uns unsere Ebenbilder in entillusioniertem Zu-
stand präsentieren würden?  
   Seltsam. Die größte, eigenartigste Scham emp-
fand ich, als sie mir das erste Geschenk machte, 
das allererste. 
   Ich weiß noch: Wir standen am Bahngleis, und 
der Zug würde jeden Moment mit ihr abfahren. 
Wir nutzten jede noch verbleibende Sekunde, um 
einander in die Augen zu sehen, und – verdammt 
noch mal – ich war mir dessen gewahr, dass 
gleich etwas bevorstand, das einzig und allein 
meinem inneren Schweinhund galt. Die Uhr lief 
gegen mich. 
   Ein Mädchen das erste Mal zu küssen, es ist 
eine merkwürdige Erfahrung. Wenn das Zittern 
der Hände einem eine schier unüberwindbar gro-
ße Hürde auferlegt und blasse Haut sich nur zö-
gerlich nähert, wenn sich zaghaft schließlich wei-
che Lippen berühren… Von alledem wird einem 
von den Eltern nichts erzählt; vielleicht, weil sie 
ganz genau wissen, dass sich das Wunder nur 
einmal ereignet und dabei eine Sprache der Ge-
heimnisse spricht, die, haben sie sich erst einmal 
zu erkennen gegeben, für immer verfliegen.  
   Ihr wohl wollendes Lächeln beruhigte mich 
wieder von der anfänglichen Befürchtung, etwas 
falsch gemacht zu haben.    
   Dann, wie in von einem unsichtbaren Script 
diktierter, penibler Reihenfolge, holte sie etwas 
aus ihrer Jackentasche hervor.  
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   Ich will versuchen, diesen Moment festzuhal-
ten, auf die Gefahr hin, dass mir das nicht ganz 
gelingen wird.  
 
Was in meiner Brust da schlägt, ist in diesen Se-
kunden mehr eine Kesselpauke als eine Pumpe, 
während ich auf ihre offene Handfläche starre, 
die sie mir entgegenstreckt. Die Welt um mich 
herum hält den Atem an, weil ich glaube, mich 
auf eine andere, neue Welt zuzubewegen. Sie ist 
gezeichnet mit den Initialen des Sternenzelts. Ich 
nehme sie in die Hand. Sie ist klein und so schön 
rund und glatt, dass, wenn man sie hält, kein 
ernstzunehmender Widerstand entsteht. Sie 
schmiegt sich an und ist immer dabei.  
   „Dein unauffälliger Begleiter.“, sagt sie und 
steigt in den Zug. 
   Ich merke nicht, wie er abfährt. Nur stehe ich 
da und betrachte meinen neuen…Begleiter. 
 
Es war nicht nur die Überraschung ob des Ge-
schenks. Da war mehr: Ich erschrak geradezu, 
und zwar, weil ich glaubte, so eine wundervolle 
Tat, eingebettet in diesen gleichsam singulären 
Augenblick, nie wieder zu einem Ausgleich füh-
ren zu können. Da war dieses Gefühl, in eine 
Knechtschaft der besonderen Art zu geraten, und 
dass man sich nicht aus ihr zu lösen vermöge, 
wendete man nicht Gewalt an.  
   Was ist nur mit uns Menschen los? Warum zö-
gern wir ausgerechnet in den Augenblicken, von 
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denen wir so lange Zeit träumten, für die wir so 
hart gekämpft haben?  
   Vielleicht ist es die Angst vor der Entscheidung. 
Entscheidung heißt immer Selektion: Auswählen 
und Zurücklassen. Einmal und nie wieder. Wir 
tun es jeden Tag, ununterbrochen, selbst, wenn 
wir uns gelegentlich etwas Gegenteiliges einreden 
möchten: dass wir keine Türen zuschlügen, statt-
dessen die Unverbindlichkeit verkörperten und 
die Freiheit eines Vogels, der zu jeder Zeit überall 
hin fliegen kann. Tatsächlich ist auch der Vogel 
an die Jahreszeiten gebunden wie ein Neugebo-
renes an die Muttermilch, wenn sein Schwarm 
irgendwann, zu einem ganz bestimmten Zeit-
punkt, gen Süden aufbricht und genauso eines 
Tages wieder zurückkehrt. 
   Wir sind Träumer, denn die Gegenwart ist stets 
in uns. Das ist gleichsam unsere Kraft und unse-
re Anfälligkeit. Trotzdem denke ich: Ein Glück, 
dass es das Verschleppen, das Verdrängen, das 
Vergessen und die Vergänglichkeit gibt, sonst 
könnten wir vermutlich gar nicht ertragen, wie 
erschreckend eintönig–kausal unser Dasein ist 
und wie wenig in ihm unser puristischer Wille 
zum Ausdruck kommt.  
   Weshalb also sollte man sich über das Maß, 
welches uns die Natur selbst vorgibt, noch mehr 
einschränken? Das ist eine gute Frage, nicht 
wahr? Und ich habe nur eine mittelmäßige Ant-
wort parat: Womöglich ist es lohnenswert, einmal 
eine eigene Entscheidung zu treffen und sich 
festzulegen, weil einem nur so die Art von Leich-
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tigkeit abgeht, die bewirken könnte, dass wir ei-
nes Tages so unerträglich leicht wie Luft werden 
und einfach davonschweben, im Kosmos verloren 
gehen. Rousseau sprach nur dann von Unabhän-
gigkeit und Ungebundenheit, wenn man sich an 
ein selbst gegebenes Gesetz binde, wahre Freiheit 
war für ihn erst in den Ketten persönlicher Mäßi-
gung – und in der Folge Konsequenz – möglich.  
   Man erinnere sich an den reichen Arzt, der die 
Nase in die Höhe reckt, den Punker, den kommu-
nistischen Revolutionär… Ja, wir lieben die Vor-
stellung, von Schicksal zu reden, aber wer genau 
darüber nachdenkt, wird sich eingestehen müs-
sen, dass Schicksal immer nur im Nachhinein, in 
der Retrospektive, möglich ist: wenn wir uns 
selbst biographisieren, wenn wir erkennen, wel-
ches die Entscheidungen waren, der rote Faden, 
an dem wir unser Leben lancierten. Und auch 
nur so können wir am Ende unserer Tage Frieden 
mit uns machen, denn wie sähe schon die Alter-
native aus? Ein Fragmentarium von Sein? Die 
verloren gegangene Kunst, die vielen Ebenbilder 
– jedes unterschiedlich alt, die einen betrübt, die 
anderen überglücklich – zusammenzuhalten? 
Ewig ungebunden bedeutet auch ewige Möglich-
keiten. Irgendwann kann diese Art von Freiheit 
zum Fluch erwachsen.   
   Nehmen wir die Physik. In ihren unermessli-
chen wissenschaftlichen Abgründen liegt ein 
steinaltes, theoretisches Phänomen verborgen – 
so gut wie vergessen –, das gemeinhin als Zenon–
Paradoxon bezeichnet wird. Allgemein geht es um 
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das Gedankenspiel, als Läufer von einem be-
stimmten Start– an einen Zielpunkt zu kommen 
– oder eher: kommen zu wollen. Denn der griechi-
sche Philosoph Zenon gedachte zu beweisen, dass 
das Ziel entgegen jedweder Bemühung nie in 
Reichweite gelangen würde. Seine Begründung: 
Zwischen einem selbst und dem Endpunkt seien 
unendlich viele Punkte. Zugegeben, heute können 
wir uns fortschrittlich Wähnenden sagen, das 
Problem hinter dem Paradoxon bestehe darin, 
dass in der Antike der Raum noch nicht als Kon-
tinuum mit Molekülen angesehen wurde. In der 
materiellen Wirklichkeit kommt der Läufer also 
sehr wohl ans Ziel. Doch was geschieht mit Zenon 
in einer Welt, wo es keine Atome gibt, die eine 
Zerteilung so hartnäckig verweigern? Ich denke 
an die Welt der Freiheit, der Unverbindlichkeit, 
der Leichtigkeit, die uns plötzlich vor die Ent-
scheidung stellt, Abhängigkeit und damit Schwe-
re zu wählen, um Liebe, Geborgenheit, vor allem 
aber Konsequenz zu erhalten. 
   Dort befinden wir uns immer auf dem Weg, so 
wie auch ich einst mit meinem Mädchen. Würde 
ich jemanden auf der Straße nach seiner Definiti-
on für Liebe fragen, wäre vielleicht dessen ehr-
lichste Antwort die Überzeugung, dass Liebe zu 
groß ist, um sie mit Worten definieren zu können. 
Aber in dem Maße, wie wir uns an Dinge gewöh-
nen, glauben wir auch mehr und mehr, sie zu 
kennen. Es ist wie mit dem Zenon–Paradoxon. Je 
sicherer man sich ist, Liebe definieren zu können, 
je mehr man der Auffassung verfällt, ihrer Dia-
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lektik und Dynamik vorausgreifen zu können, 
desto weiter entfernt man sich von ihr. Indem wir 
uns in die gewollte Abhängigkeit der Liebe bege-
ben, treffen wir wieder einmal so eine wichtige 
Entscheidung auf Basis einer Blaupause von ei-
nem Leben, das wir noch nie vorher gelebt haben.   
   Warum also der große Zweifel im Angesicht 
meines neuen Begleiters? Warum das Gefühl der 
Knechtschaft?  
   „Wir ähneln denen, die wir hassen, mehr als wir 
denken.“, heißt es, schwingend wie ein Damokles-
schwert. „Und deshalb glauben wir, dass wir de-
nen, die wir lieben, nie wirklich nahe sein kön-
nen.“ 
   Ich glaube, es ist die Angst vor dem Risiko; sich 
beschränkt zu haben und vielleicht eines Tages 
doch enttäuscht zu werden, schwach dazustehen, 
letztlich aus dem eigenen Entschluss heraus. 
Schwach vor sich selbst. Was für eine Schmach. 
   Denn wer hat tatsächlich die Mondscheinsere-
nade in dieser Nacht getanzt? Sie hatte geschla-
fen, tief und fest.  
   Und dann erinnere ich mich daran, wie ich 
meinen neuen Begleiter zum ersten Mal in der 
Hand drehte und ihn mit großen Augen betrach-
tete. Und ich habe das Gefühl, dass das Leben 
selbst ein Geschenk ist – so wie jenes, das mir in 
meinem Mikrokosmos zuteil wurde –; dass es 
keine Sicherheit gibt. Vielleicht kann man gar 
nicht anders als dem fortdauernden Risiko entge-
gentreten, vielleicht wäre alles andere eine fal-
sche Antizipationen des Paradieses, das wir hier 
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nicht haben, doch nur annähern können auf Basis 
unserer Erfahrung und unserer Hoffnung.  
 
Da stehe ich eine Weile am leeren Bahngleis, 
merke, dass sie nicht mehr da ist. Ich mache ei-
nen Luftsprung, lasse meinen neuen Begleiter 
vorsichtig in meine Hosentasche sinken und be-
gebe mich auf den Heimweg… 
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Kapitel 7 
Entdeckung der Langsamkeit 

 
 
 
 
Außer den fahrigen Gesten und den langen 
Aufenthalten im Badezimmer gab es noch eine 
Eigenschaft an ihr, die mich zutiefst irritierte 
und mit dem Fortgang der Zeit nachgerade er-
zürnen ließ. Es war keine Eigenschaft, die an-
hand ganz bestimmter, partikularer Situationen 
und Gesten manifest wurde, sondern vielmehr 
eine, welche von ihrem Wesenskern ausging und 
damit überall und doch nirgendwo lebte. Ich spre-
che von einer ihr eigenen, ganz besonderen Form 
der Langsamkeit. Wann und wie ich sie zum ers-
ten Mal entdeckte, darin spielt mir mein Erinne-
rungsvermögen einen Streich; sehr wohl weiß ich, 
dass ich ihre Langsamkeit immer wieder, stets 
aufs Neue, entdeckte.   
   Das ist ein weiteres Bild, welches mir von ihr in 
Erinnerung geblieben ist, neben ihrem kindlichen 
Schlaf mit angezogenen Beinen, neben dem Mo-
ment, da sie mir das erste Geschenk machte: 
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Wenn ich die Augen schließe, sehe ich sie vor mir, 
wie sie in ihrem großen Sessel sitzt…  
 
Oft denkt sie, dass das Leben kalt und roh und 
nihilistisch ist, aber sie besinnt sich auf sich zu-
rück. Dann lässt sie sich in ihrem großen Sessel 
nieder und sieht, während sie mit einer Strähne 
in der Nähe ihres Ohrs spielt, aus dem Fenster. 
Es spielt keine Rolle, wie viel Zeit vergeht. Auf 
die Zeit kommt es nicht an. Sie weiß nicht, wann 
sie damit angefangen hat. Ihr Freund denkt, dass 
sie diese, aus seiner Sicht bemitleidenswerte Ei-
genschaft von ihren Eltern übernommen hat, und 
sie leistet keinen offenen Widerstand. Immer 
wieder weist er sie darauf hin, er erkenne einen 
Zusammenhang zwischen dieser Form von Träg-
heit und ihrer Isolation und auch zu ihren Hem-
mungen, ihn auf offener Straße ausführlich zu 
küssen, womit sie schon immer ein Problem hat-
te. Doch insgeheim ist sie anderer Meinung. Sie 
hat einmal ein eigenartiges Buch gelesen, in dem 
etwas Wichtiges stand: „Du sollst in der Wahrheit 
leben.4“ 
   Aber was heißt das, „in der Wahrheit leben“? 
Eine negative Definition ist einfach: Es heißt, 
nicht zu lügen, sich nicht zu verstecken, nichts zu 
verheimlichen. Für sie ist ‚In der Wahrheit leben’ 
– weder sich selbst noch andere zu belügen – ein-
zig unter der Bedingung zu erreichen, dass man 
ohne Publikum lebt. Von dem Moment an, wo 
                                                 
4 Franz Kafka  
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jemand unserem Tun zuschaut, passen wir uns 
wohl oder übel den Augen an, die uns observie-
ren, und alles, was wir tun, wird unwahr. Ein 
Publikum zu haben, an ein Publikum zu denken, 
heißt, in der Lüge zu leben. Daher verachtet sie 
jene Literatur, in der der Autor sämtliche Intimi-
täten über sich und seine Freunde preisgibt. Wer 
seine Intimität verliert, der hat alles verloren, 
denkt sie. Und wer freiwillig darauf verzichtet, 
der ist von vorneherein ein widerliches, rohes 
Monstrum. Darum leidet sie nicht im Geringsten 
darunter, dass sie ihre Liebe vor der offenen 
Straße verheimlichen muss, genauso wenig ver-
mag sie den Vorwurf nachzuvollziehen, sie sei 
träge oder isoliert.  
   Sie ist eine Hüterin von Geheimnissen. Sie lebt 
in einer Welt vieler kleiner Hoffnungen. Sie kann 
warten, weil ihre Geduld bemerkenswert ist.  
   Sie träumt von einer Welt, in der alles Innere 
nach außen und alle Äußere nach innen gekehrt 
wurde. Sie nennt sie die Welt jenseits des Spie-
gels; ein Ort, in den sie gelegentlich kurze Einbli-
cke zu erhalten glaubt, wenn sie im Badezimmer 
steht und ihre Seele sehen will. In so einer Welt, 
glaubt sie, würde vieles leichter fallen. Die Men-
schen könnten einander am Leuchten ihrer seeli-
schen Auren erkennen, müssten nicht auf die 
Gefahr des Vergeblichen hin die Hände nachein-
ander ausstrecken, nur um am Ende festzustel-
len, dass sie kaum mehr als der gemeinsame 
Fortgang in der Zeit verbindet. In so einer Welt 
gäbe es viel mehr Ehrlichkeit, findet sie, weiß 
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man doch von vorneherein, bei welchen Mitmen-
schen man vom Weg abkommt und bei welchen 
nicht. Das Leben wäre keine Blaupause von 
nichts, kein Entwurf ohne Bild, keine General-
probe und Uraufführung zugleich mehr, ‚Einmal 
ist keinmal’ wäre außer Kraft gesetzt.    
   Da ist aber noch mehr: Sie träumt von einer 
Welt, in der alles langsam abläuft, in Zeitlupe; 
dort, wo Blätter, die der Herbstwind durch die 
Lüfte wirbelt, plötzlich verharren, das Bellen ei-
nes Hundes aus der Nachbarschaft verschwimmt, 
wabert; die Wolken am Himmel keine Regung 
tun, das Rauschen eines nahe gelegenen kleinen 
Flusses sich ausdehnt, klingt wie Rascheln im 
Unterholz… Auf die Zeit kommt es nicht an. In 
einem solchen Hort der Entschleunigung würden 
viele geltende Gesetzmäßigkeiten nicht greifen: 
Was passiert mit der Hektik, mit der Rastlosig-
keit, mit dem Druck? Es ist ein Antimodell unse-
rer westlich–kapitalistischen Zivilisation, immer 
in Atem.  
   Sie stellt sich ihren Freund in einer solchen 
Welt vor; wie er sie an ihrem Leuchten erkennen 
und mit einem Mal verstehen würde und wie ihm 
selbst das Drängen abginge, ihr Eigenschaften 
anzudichten, die sie gar nicht besitzt. Dann 
kommt ihr plötzlich der Gedanke, dass er viel-
leicht ganz anders leuchten könnte als von ihr 
erwartet, der Augenblick, wo Wahrheit sich als 
Entfremdung über einen ergießt. Eiligst besinnt 
sie sich auf etwas anderes.  
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   Sie träumt nicht nur, wenn sie in ihrem Sessel 
sitzt, ihrem zweiten Gebetsposten; eigentlich tut 
sie es immer, zu jeder Zeit, ununterbrochen.  
   Sie tut es, wenn sie sich an so vermeintlich 
winzigen Dingen erfreut, dass ihr Freund nur die 
Stirn darüber runzeln kann. Deshalb hat er nie 
mit ihr lachen können, und das bereitete ihm ein 
schlechtes Gewissen, wollte er doch nicht immer 
so ernst vor ihr in Erscheinung treten. Er findet, 
sie hat ein wunderschönes Lachen, doch gleich-
zeitig ist es ihm so ungreifbar wie die Luft, die er 
atmet. Ein Teil von ihr verharrt immer in der 
Schwebe, als wäre sie zur Hälfte gar nicht anwe-
send.  
   Irgendwann versuchte er sich einen Reim dar-
auf zu machen, und wieder kamen ihm die beiden 
Zahnräder in den Sinn. Er stellt es sich so vor: 
Ihr Rad dreht sich viel langsamer als seines, aber 
da sie miteinander verzahnt sind, zieht er sie mit 
sich, und schnell kommt die Illusion auf, sie wür-
den ein einheitliches Tempo besitzen. Aber ihr 
Mitziehen ist nur ihre Zuvorkommenheit, eine 
Geste; tatsächlich folgt sie einem ganz anderen 
Puls. Seine Uhr dreht sich viel schneller als die 
ihre. 
   Die Frage des Tempos ist eine Frage der Per-
spektive. Denn im Kern geht es um das Erleben: 
Sitzt man in einem Flugzeug, spielt sich die Welt 
unter einem und um einen herum wie ein vages 
Modell ab; der Blick aus dem Zug gewährt eher 
die Teilnahme, aber nur im Groben; wirklich un-
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mittelbar wird das Erleben erst, wenn man so 
langsam ist, dass man in die Umwelt übergeht.  
   Denkt man das weiter, ist für sie vielleicht die 
Intensität eines Moments viel größter. Ihr Freund 
hat es immer verabscheut, als Grobschlächter 
gesehen zu werden – wie ein Irrer befasste er sich 
mit hypersensibler Literatur, um einem derarti-
gen Urteil zuvorzukommen –, doch vielleicht war 
er neben ihr kaum etwas anderes als ein identi-
tätsloses, widerliches, rohes Monstrum.  
   In solchen Augenblicken der Introspektion weiß 
er nicht, wo die Wahrheit liegt. Er will sie gar 
nicht kennen. Es bereitet ihm Kopfschmerzen. 
   Stattdessen kniet er vor ihr in ihrem Sessel 
nieder und legt den Kopf auf ihren Schoß. „Denke 
nicht, es sei Deine Berufung, so zu sein.“, sagt er 
wie beschwörend. „Weißt Du, warum die Kom-
munisten schließlich scheitern mussten? Weil sie 
glaubten, sie hätten eine Bestimmung, eine Beru-
fung. Aber so etwas gibt es nicht perse, so wie da 
ein Apfel am Baum hängt, den man nur noch zu 
pflücken hat.“ 
   Sie sitzt da in ihrem großen Sessel, spielt mit 
einer Strähne in der Nähe ihres Ohrs und schaut 
ihn dabei aus etwas verlegen blickenden Augen 
an. „Ja.“, sagt sie zuletzt. „Du hast Recht.“ 
   Sie ist eine Hüterin von Geheimnissen. Sie lebt 
in einer Welt vieler kleiner Hoffnungen. Sie kann 
warten, weil ihre Geduld bemerkenswert ist.  
   Natürlich hat ihr Freund immer Recht.  
   Aber mit der Welt jenseits des Spiegels hat er 
nichts zu schaffen.  
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Kapitel 8 
Menschliche Ferne 

 
 
 
 
Neben der Tatsache, dass sie es sich mit der 
Frage nach der menschlichen Seele allzu leicht 
machten, gibt es noch einen anderen Grund, wa-
rum die Kommunisten scheiterten: Sie waren 
kompromisslos fortschrittsgläubig. Geradezu 
versessen und fanatisch verschrieben sie sich der 
Evolution, legitimierten alle Dinge, die auf Erden 
geschahen, als ‚historisch notwendig’, als einen 
Schritt in Richtung Paradies, das es eines Tages 
vom Himmel herabregnen würde.  
   Unter den Förstern gibt es eine alte Binsen-
weisheit. Darin geht es auch um kollektive We-
sen: Ameisen, genauer um deren Bau. Man neh-
me so einen Ameisenhaufen und trample darauf 
herum, bis er vollständig dem Erdboden gleich-
gemacht worden ist. Nach einer Weile kehre man 
an den entsprechenden Ort zurück und stelle fest, 
dass der Ameisenhügel neu errichtet wurde. Und 
dem nicht genug: Die neuen Ameisen sind wider-
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standsfähiger, robuster, besser. „Das ist Evoluti-
on!“, mag manch ein Förster sagen. 
   Im Prinzip machten es die Kommunisten in der 
Welt der Menschen auch so: Sie zertraten die 
Ameisenhaufen und ließen neue entstehen, die 
sie für besser hielten. Doch verdrängten sie völlig, 
was der neuen Generation von Ameisenmenschen 
verloren gegangen war: allem voran die Fähig-
keit, sich zu erinnern, jeder Generation – wie in 
einer separaten, abgeschlossenen Murmel – ihre 
eigenen Vorzüge wie Nachteile, ihre eigenen Sie-
ge wie Herausforderungen zuzubilligen und nicht 
bloß irgendein Endziel zu verfolgen, gegen das 
das Einzelne, das liebenswerte Kleine nichts, das 
grobe Gesamte hingegen alles ausmacht.   
   Die Kommunisten sind für mich ein treffendes 
Beispiel für menschliche Ferne, und irgendwann 
merkten das auch die Ameisenmenschen, auf de-
nen sie permanent herumgetreten hatten: Der 
Kommunismus verschwand aus Europa.   
   Wer aber glaubt, wir wären heute frei von 
menschlicher Ferne, der irrt gewaltig. Die Kom-
munisten sind vor allem deshalb ein so gutes Bei-
spiel, weil sie diese Ferne institutionalisiert, in 
ihre Staatsraison haben einfließen lassen, womit 
sie allgegenwärtig wurde. Menschliche Ferne a-
ber ist nichts, was genuin den Kommunisten eine 
Eigenart ist; vielmehr kommt es aus dem Innern 
von uns allen, aus den dunkleren und oft auch 
unbewussteren Zonen unseres Selbst. Es sind die 
Zonen, vor denen es schon Büchner grauste, als 
er den müde gewordenen Revolutionär Danton 
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mit einer besonderen Form von Humanpessimis-
mus beseelte.      
   Als ich noch zur Schule ging, hatte ich eine 
Klassenkameradin, die besaß einen kantigen 
Standpunkt über das Verhältnis von Menschen 
untereinander. „Es gibt keine Freundschaft aus 
der Freundschaft selbst heraus, genauso wie es 
keine Liebe um der Liebe selbst willen gibt.“, hat-
te sie mir gesagt, und es klang irgendwie abge-
klärt. „Es gibt nur den Zweck, den wir für andere 
und sie für uns erfüllen. Alles andere ist Folge 
und nicht Ursache. Man muss den Tatsachen ins 
Auge blicken, bevor sie einen in die Knie zwingen, 
auf dass man über die Illusionen, die man sich 
machte, starr vor Schock wird.“ Das Faszinieren-
de an diesem Mädchen war, wie ich fand, dass sie 
selbst zutiefst gläubig war. Unsere Wege haben 
sich vor einer Weile getrennt, und doch hallen 
diese Worte in meinem inneren Kosmos beständig 
wider.  
   Immer wieder frage ich mich: Muss man schwer 
im Leben enttäuscht worden sein, um so zu den-
ken? Möglicherweise. Aber vielleicht gibt es noch 
einen anderen Grund, der diese potentielle Ent-
täuschung ummantelt. Die Rede ist von der Be-
quemlichkeit, und sie wird – keine Frage – umso 
größer, je mehr man im Leben enttäuscht wurde.  
   Der Traum, den sie stets hatte, vor allem, wenn 
sie sich in ihrem großen Sessel niederließ – der 
Traum von der Welt jenseits des Spiegels – war 
nicht nur ein Traum um seiner selbst willen. Er 
war ein Hilferuf vor einem Teil von ihr, nicht des 
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Körpers, sondern einem Fremdkörper in der See-
le, der ihr fürchterliche Angst ins Herz pferchte. 
Weil sie nicht zuletzt aufgrund ihrer Erfahrungen 
genau wusste, dass sie diese Welt – das Hier und 
Jetzt – nicht zu ändern imstande war – sie, ein 
Geschöpf, kaum mehr als eine Handvoll kosmi-
schen Staubs –, ergoss sich Resignation über sie, 
welche dazu führte, dass sie zusehends mehr Zeit 
im Badezimmer und in ihrem großen Sessel ver-
brachte, eine Art selbstverstärkender Effekt.  
   Manchmal frage ich mich, warum wir einzelne 
Menschen, wir Individuen, überhaupt jeden Tag 
die Kraft finden aufzustehen, wo doch die Wahr-
scheinlichkeit, der Welt den eigenen Stempel auf-
zudrücken, verschwindend gering ist. Und das ist 
es doch im Kern, was auf die eine oder andere 
Weise am liebsten jeder von uns möchte: In einer 
Hinsicht so zu wirken, dass unser Leben einen 
Sinn hat, einen roten Faden.  
   Können wir aber einen Sinn nur für uns finden, 
ohne bestimmte, auserwählte Mitmenschen in 
ihn mit einzubinden? Nein. Wer genau darüber 
nachdenkt, weiß, dass ein Nebeneinander nur 
morsche Fassade ist, dass es keine Verzahnung 
mit sich bringt, weil man einander nie erreicht. 
Denn wir wollen ja vollständig werden, wir wol-
len in jemandem den verloren gegangenen Teil 
von uns selbst finden. Wenn wir unsere Nächsten 
also in unseren Sinn einzubinden haben, dann 
stellt sich schnell die Frage, inwiefern wir auch 
ihnen unseren Stempel aufdrücken wollen oder 
müssen, inwiefern wir Abhängigkeit erzeugen 
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und fördern. Für viele Leute ist das in Bezug auf 
Liebe und Freundschaft die schwierigste Frage 
überhaupt: Wie weit darf man im Leben des An-
deren seinen Platz anberaumen, sich einmischen, 
Freiheit beschneiden, und inwieweit kann diese 
Person dies wohlwollend zulassen und nicht bes-
tenfalls aus irgendeinem Pflicht– oder Schamge-
fühl heraus billigen? 
   Einmal stritten wir uns, und ihre Mutter wohn-
te der Auseinandersetzung unversehens bei. Zu-
letzt wandte sie sich offen an ihre Tochter: „Weißt 
Du, ich habe gelernt, dass man den Anderen ge-
nauso lassen sollte wie er ist.“, sagte sie zu ihr. 
„Alle sollen genau so sein und bleiben, sonst 
funktioniert das Miteinander nicht.“ 
   Das ist möglicherweise der Satz, der mir mit 
dieser Frau stets in Erinnerung bleiben wird, aus 
einem Grund: Hatte sich mir ihr Gebaren in den 
zurückliegenden Monaten und Jahren, da ich sie 
kannte, nicht immer ganz erschlossen, fiel es mir 
plötzlich wie Schuppen von den Augen, fügte sich 
das gesammelte Wissensfragmentarium über sie 
zu einem homogenen Ganzen zusammen.  
   Diesen Satz kann ich nicht vergessen. Denn sie 
hatte ‚Miteinander’ gesagt. 
   Warum sollte man jemanden wirklich lieben, 
wenn man auch nicht Einfluss auf ihn nehmen 
darf? 
   Diese Situation ist in meinem persönlichen Er-
fahrungsschatz das beste Beispiel für Bequem-
lichkeit. Für mich ist die Bequemlichkeit ein an-
haltender und sich selbst tragender Schockzu-
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stand: Man erkennt Dinge, die man nicht wahr-
haben möchte – womöglich wurde man in seinen 
Illusionen von Liebe und Freundschaft schwer 
erschüttert –, und zieht sich zurück, zu sich 
selbst. Dadurch wird man zu einem Einzelgänger, 
der seine Bindungsfähigkeit verliert, der weder 
Interesse noch Lust verspürt, im Zweisamen auf-
zugehen. Man bleibt im Innern einsam, weil man 
sich genau dort verschließt. Man gewöhnt sich 
daran wie an eine alte Lederjacke, und irgend-
wann ist man wie der müde gewordene Revoluti-
onär Danton. Ich kann und will niemandem diese 
Entscheidung – bequem zu werden – abnehmen, 
denn ich habe nur dieses eine Leben gelebt, doch 
vielleicht ist genau das der beste Weg, die Denk-
weise meiner ehemaligen Klassenkameradin an-
zunehmen. Wenn man es seinem Gegenüber nicht 
mehr gestattet, das eigene Licht zu sehen – so 
wie in ihrem Traum von der Welt jenseits des 
Spiegels immer und überall –, dann sieht man im 
Anderen immer mehr und mehr die Hülle, man 
veräußerlicht. Dann ist es nicht mehr weit, bis 
man für seine Mitmenschen nur noch einen Ver-
wendungszweck hat, so wie für eine Batterie, die 
unweigerlich früher oder später ausgedient hat.  
   Das war auch eine Seite an ihr, die in der 
Schwebe verblieb, die mich verunsicherte. Sie 
vermischte sich nicht selten mit ihrer Langsam-
keit. Bequem und langsam zu sein, es bedeutet in 
Bezug auf die eigenen Weggefährten schweigend 
und ob seiner selbst verschwiegen zu sein. 
Schweigend verschwiegen eben.  
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   Ich vermag es nicht zu eruieren, aber womög-
lich war das mitunter der Grund, warum sie die 
Nähe zu denjenigen suchte, die ihr unterlegen 
waren. Arme, gepeinigte Seelen, die vom Schick-
sal alle doppelt und dreifach getroffen worden 
waren, nahm sie sich zu ihren Freunden. Wer 
diese Leute wirklich waren, erfuhr ich wie immer 
erst viel zu spät.  
   Die Wahrheit ist doch: Es gibt keine Waffe ge-
gen das Verletzt–Werden. Um das zu erreichen, 
was im Herzen von uns jeder herbeisehnt – un-
verzichtbarer Teil von etwas Größerem zu werden 
–, muss man ständig auf Risiko spielen. Man 
muss vertrauen.  
   Wer aber nicht mehr vertraut, der legt von vor-
neherein die Hände in den Schoß, sein Gegenüber 
zu erreichen, der spricht wie meine einstige Klas-
senkameradin: „Jede Liebe bleibt unerwidert.“ 
   In einer Hinsicht, nur in einer, mache ich ein 
Zugeständnis an dieses Mädchen: Man wird nie-
mals mit absoluter Sicherheit feststellen können, 
inwieweit unsere Beziehungen zu anderen Men-
schen das Resultat unserer Gefühle, unserer Lie-
be, unserer Unliebe, unserer Gutmütigkeit oder 
Bösartigkeit sind, und inwieweit sie durch das 
Kräfte– und Spannungsverhältnis zwischen den 
einzelnen Menschen festgelegt sind.  
   Womöglich treibt genau diese Erkenntnis in die 
Angst oder zumindest Verunsicherung.  
   Nur in solchen Beziehungen herrscht Sicher-
heit, wo der eine gegenüber dem anderen keiner-
lei Erwartungen hat. Die wahre menschliche Gü-
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te kann sich in ihrer absoluten Reinheit und 
Freiheit nur denen gegenüber äußern, die keine 
Kraft darstellen. Die wahre moralische Prüfung 
(sie so tief in uns verankert ist, dass sie sich un-
serem Blick entzieht) äußert sich in der Bezie-
hung der Menschen zu denen, die ihnen ausgelie-
fert sind: zu den Tieren. Und gerade hier ist es 
zum grundlegenden Versagen des Menschen ge-
kommen, zu einem so grundlegenden Versagen, 
dass sich alle anderen daraus ableiten lassen.  
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Kapitel 9 
Der Glanz Lillys 

 
 
 
 
„Ein wenig besser würd’ er leben, hättst du 
ihm nicht den Schein des Himmelslichts gegeben. 
Er nennt’s Vernunft und braucht’s allein, nur 
tierischer als jedes Tier zu sein.5“  
   Diese Worte spricht kein niedrigerer als der 
Teufel selbst im Himmelsreich des Allmächtigen, 
und ihm ist es Anliegen, auf einen seiner Mei-
nung nach schwerwiegenden Konstruktionsfehler 
des Menschen hinzuweisen.  
   Goethe brachte es als erster auf den Punkt: Wir 
Menschen sind seltsame Wesen, werden unsere 
Hybris einfach nicht los. Wir bewegen uns in ei-
nem Widerschein zwischen einer Lebenswirklich-
keit, ständig im Fluss, und einer visionären Sta-
tik. Dieser Widerspruch bewirkt mitunter, dass 
uns in der Realität Fehler unterlaufen, die sich in 
unseren Vorstellungen nicht einmal angekündigt 
                                                 
5 Goethe, Faust I, Prolog im Himmel. 
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haben. Manchmal ist dies ein sehr schwerer 
Lernprozess – dass wir wankelmütige und unste-
te Kreaturen sind –, und es ist keineswegs selbst-
verständlich, dass wir am Ende auch wirklich 
etwas gelernt haben. Das ist unsere Schwäche, 
unsere Unvollkommenheit. 
   Und dafür wurden wir vermutlich auch aus 
dem Paradies vertrieben – zu Recht! Denn das 
Paradies war in seinem Verlauf keine Gerade, 
sondern ein Kreis. Seine Gleichförmigkeit war 
nicht Langweile, sondern Glück. Perfektes Glück. 
 
Sie war eine große Tierliebhaberin, aber ihren 
Hund liebte sie noch mehr, liebte ihn über alles. 
Sie vergaß nie, sich um ihn zu kümmern, und 
manchmal kam es vor, dass sie ein wie auch im-
mer geartetes leises Fiepen am frühen Sonntag-
morgen als verzweifelten Hilfeschrei interpretier-
te. Dann durfte ich mich murrend aus den Federn 
ziehen, denn ohne sie liegen zu bleiben, das hätte 
mit meinen Vorstellungen von Kitsch nichts mehr 
zu tun gehabt. Wir unternahmen also in aller 
Herrgottsfrühe einen ausgedehnten Spaziergang. 
Indes versuchte ich ihr einige Dinge zu erzählen, 
die mir durch den Kopf gingen – urpersönliche 
Tagespolitik, wenn man so wollte –, aber ihre 
Aufmerksamkeit war völlig auf den Hund fixiert: 
wie dieser einem Stöckchen hinterher durchs ho-
he Gras einer von Morgentau gesäumten Wiese 
tollte oder, ob artig jedem ausgesprochenen Be-
fehl hörig, an der nächsten Straßenecke auf sein 
Frauchen wartete.  
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   Dass sie mir in der Gegenwart des Hundes so 
wenig zuhörte, mich so dürftig wahrnahm, frust-
rierte mich in ähnlicher Weise wie ihre langen 
Badezimmeraufenthalte, wie ihre Langsamkeit. 
Ich hielt es stets für Nachlässigkeit. Bequemlich-
keit. So ein Hund war einfacher im Umgang und 
klarer in seinen Bedürfnissen, und deshalb zog er 
sie, die sie jede Kontroverse mied, an. Das dachte 
ich. 
   Aber in dieser Hinsicht war ich ohne Respekt. 
Denn auch hier lag ihre Poesie nicht fern. 
   Eines ist sicher: In der Nähe des Hundes war 
sie nicht sie selbst.     
 
Lilly ist nicht irgendein Hund.  
   Sie ist ein Collie, so wie die berühmte Lassie, 
aber nur in der Art. Sie hat eine selbst für Collies 
ungewöhnlich lange Schnauze und schneeweiße 
Tatzen. Der letzte Zipfel des Schwanzes ist eine 
nicht minder weiße Haube. Sie ist sehr schüch-
tern und leicht zu erschrecken. Sie neigt sogar 
dazu, sich zu entschuldigen. Wenn jemand Frem-
des die Wohnung betritt, sucht sie eher das Weite 
anstatt ihn zu begrüßen; wenn sie eine Katze auf 
offener Straße sieht, ist sie geneigt, sich ins Ge-
büsch zu schlagen. Man könnte jetzt meinen, Lil-
ly hätte schlechte Erfahrungen in ihrem noch 
nicht allzu lang währenden Hundeleben gemacht. 
Aber das stimmt nicht. Tatsächlich hat ihr Ver-
halten keinen besonderen Grund. Sie ist einfach 
anders als die anderen Hunde.    
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   Zumindest sagt sich das ihr Frauchen immer, 
erscheint es doch einleuchtend. Wenn man Men-
schen einen Charakter nachsagt, warum Hunden 
dann nicht auch? Im Gegensatz zu ihrem Freund 
hat sie kein Problem damit, wenn Lilly kurz vor 
dem wie rituellen Ballspiel ihre Lefzen anspannt, 
daraus ein Lächeln zu erkennen. Es stimmt: Lilly 
kann lächeln. Und so versteht sie jedes Fiepen, 
jede Regung, alles Verhalten Lillys als genuinen 
Ausdruck des Charakters ihres Hundes. Was sie 
sich jeden Morgen vor dem Badezimmerspiegel so 
hart aufs Neue erkämpfen muss, erscheint bei 
Lilly selbstverständlich. Sie muss nicht darum 
kämpfen, sie selbst zu sein.     
   Am Anfang der „Genesis“ steht nicht bloß die 
Anweisung Gottes, der Mensch möge sich meh-
ren, sondern etwas mindestens genauso Bedeut-
sames: Der Allmächtige nämlich habe den Men-
schen geschaffen, damit er herrsche; „über die 
Fische im Meer und über die Vögel unter dem 
Himmel und über das Vieh und über die ganze 
Erde und über alles Gewürm, das auf Erden 
kriecht“. Der Mensch erhielt eine Sonderstellung 
inmitten der Natur, und heute gilt es – egal ob 
bei schwer religiösen Leuten oder Atheisten – als 
erwiesen, dass diese Sonderstellung aus jenem 
Verstand resultiert, die Mephisto so verächtlich 
„Schein des Himmelslichts“ nennt. Dieser 
Verstand hat dem Menschen viel gegeben, und 
viel zu schnell neigt er dazu, zu vergessen, was er 
ihm womöglich vorher genommen hat: das Para-
dies.    
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   Manchmal stellt sie sich selbst die Frage, wa-
rum ausgerechnet der Hund ihr ein so guter 
Freund ist und was ihn so besonders macht im 
Vergleich zu seinen menschlichen Pendants. 
   Tief in ihrem Innern erscheint ihr die Antwort 
ebenso simpel wie einleuchtend: Der Hund ist zu 
keiner Zeit aus dem Paradies vertrieben worden. 
Er stand nie in der Verlockung, den Apfel zu pflü-
cken. Es steht ihm nicht danach, etwas Neues zu 
versuchen. Nein, er ist auch im Hier und Heute 
noch Teil des gleichförmigen, perfekten Glücks.   
   Lilly weiß nichts von der Dualität von Körper 
und Seele; nie hat sie ihr Ebenbild betrachtet 
oder versucht, einen Blick in die Welt jenseits des 
Spiegels zu wagen. Sie weiß nichts vom seltsamen 
Widerschein, den Kreis hat sie nie verlassen, um 
auf einer Geraden weiterzugehen, so wie der 
Mensch es irgendwann einmal machte. 
   Der Kreis ist das vorherrschende Element in 
Lillys hündischem Auftreten auf der Bühne na-
mens Leben. Er liegt sowohl in jeder einzelnen 
Geste als auch in deren gut– und gleichmütiger 
Wiederholung.  
   Das findet ihr Frauchen angenehm. Sie findet 
es deshalb angenehm, weil sie ganz genau weiß, 
wo sie mit Lilly dran ist. Es gibt keine Unsicher-
heiten, da ist nichts, was in der Schwebe verharrt 
und zum Konfliktfall erwachsen könnte.  
   Warum? Ihre Liebe ist frei von Ansprüchen. 
Lilly erwartet nichts von ihr, und sie erwartet 
nichts von Lilly. Eigentlich ist das eine bemer-
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kenswerte Art Freundschaft, eine ziemlich un-
wahrscheinliche, und trotzdem möglich.  
   Sie steht ohne zu zögern in aller Herrgottsfrühe 
für ihren Hund auf, weil sie ganz genau weiß, 
womit sie rechnen kann. Das Gleiche möchte sie 
dem Hund zurückgeben: Auch er soll sich auf sie 
verlassen können. Mit ihrem Freund hingegen 
wäre so etwas nicht möglich. Wenn er morgens 
neben ihr erwacht, kann er plötzlich genauso gut 
vom Wetter reden oder sie in den Arm schließen; 
er kann genauso gut aus heiterem Himmel zu 
weinen anfangen wie ihr Vorwürfe machen. Er 
hätte keine Lust, jeden Morgen aufs Neue Stöck-
chen zu spielen. Er hat Ansprüche, sein Lebens-
modell ist nicht der Kreis. 
   Er konnte ihre Hingabe an den Hund nie ver-
stehen. Für ihn ist Lilly bloß eine Art ausgefalle-
ner, mit gewissen sensiblen Reizen ausgestatteter 
biologischer Roboter. Im höchsten Maße ermü-
dend, weil sie auf ihre Weise ebenso vorhersagbar 
ist wie eine Ameisendrohne, die gemeinsam mit 
ihren zehntausend Bruderdrohnen einen Haufen 
baut. In seinem Empfinden liegt es näher, laut zu 
gähnen, wenn er sieht, wie der Hund in der Mor-
gentauwiese tollt oder am nächsten Straßenrand 
wartet.  
   Das Funkeln in den Augen seiner Freundin, 
wann immer sie Lilly mustert, ist ihm sehr wohl 
aufgefallen. Und wieder erinnert er sich an ihren 
kindlichen Schlaf mit angezogenen Beinen. Ein 
Mündel, das er am Wegrand seines Lebens ge-
funden hat. Das ist seine Metapher von ihr. Dazu 
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tanzt er nachts, wenn sie schläft, die Mond-
scheinserenade. Dieses Funkeln in ihren Augen… 
Es macht ihn glauben, sie sei so unschuldig und 
schutzbedürftig, dass er immer bei ihr bleiben 
müsste. Dass sie ein Wesen sei, das niemals in 
Berührung komme mit der Hölle und deshalb von 
einer außerordentlichen Anfälligkeit für alles 
Schlechte.  
   Bedauerlicherweise hat ihr Blick rein gar nichts 
mit Kindlichkeit zu tun. Im Gegenteil: Für sie ist 
Lilly ein Jungbrunnen. Sie verleiht ihr neue Vita-
lität, wann immer sie ihre Lefzen anspannt und 
sie daraus ein Lächeln erkennen lässt.   
   Der Hund reißt den Menschen gleich einem 
magischen Strom mit, gibt ihm die Fähigkeit, 
dem Paradies wieder näher zu kommen, dessen 
Pforten sich irgendwann auf immer für ihn ver-
sperrten.  
   Deshalb ist ihr Lilly so wichtig. 
   Wenn sie den Hund ansieht und er sie im Ge-
genzug als seine Bezugsperson versteht, dann 
sieht sie – anders als ihr in dieser Hinsicht blin-
der Freund – ein Strahlen, das Lilly umgibt. Ei-
nen unverlöschlichen Glanz. Er besitzt denselben 
Schein wie jener, der in manch besonderem Au-
genblick aus ihrer Brust weicht, wenn sie im Ba-
dezimmer vor dem Spiegel steht und sich an-
strengt.   
   Die Schwäche und Unvollkommenheit des Men-
schen besteht im Aufeinandertreffen von Dyna-
mik und Statik. Dies ist sein Laster, und es lässt 
ihn viele Fehler machen, aus denen er nur zöger-
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lich lernt. Ihr Freund hat nicht verstanden, dass 
sie durch die Zeit, die sie mit dem Hund ver-
bringt, eine Kämpferin – vielleicht die größte 
Kämpferin – für das Heil der Menschheit ist. 
   Denn an Lillys Seite hat sie – im Gegensatz zu 
vielen Anderen – noch lange nicht aufgegeben, 
eines Tages ins Paradies zurückzukehren.  
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Kapitel 10 
Über das Mitleid 

 
 
 
 
Mitleid. Ein sehr altes Wort; vielleicht sogar 
eines der ersten Wörter, die der Mensch aus der 
wogenden Tiefe jenseits seiner Eingeweide zu 
verbalisieren vermochte. Und wie jedes alte Wort, 
das etwas auf sich halten will, kann man seinen 
Ursprung im Lateinischen suchen. Denn dort ist 
es sogar möglich, seine Evolution nachzuvollzie-
hen. ‚Passio’ bedeutet im Lateinischen Leiden, 
‚compassio’ indes Mitleiden. Bloß eine schier ver-
gängliche Vorsilbe ist es, die den ganzen Sinn 
über den Haufen wirft – und eine neue Begriff-
lichkeitswelt schafft. Mitleid. Will heißen: Wir 
nehmen Anteil am Leid des anderen. Aus einem 
entfernt verwandten Wort mit ungefähr dersel-
ben Bedeutung schwingt sogar unterschwellig so 
etwas wie Nachsicht dem Leidenden gegenüber 
mit. 
   Aus wohl kaum einem anderen Grund verur-
sacht das Wort Mitleid Misstrauen in uns, stürzt 



~ Das Mädchen mit der Murmel ~ 
______________________________________________________________________________________________________ 

 ____________________________________________________ 
– 87 – 

uns in Zweifel. Nämlich bezeichnet es ein unan-
genehmes Gefühl, dem wir unterstellen, es habe 
nicht viel mit Liebe zu tun. Warum auch? – Je-
manden aus Mitleid zu lieben, das heißt, in nicht 
wirklich zu lieben. 
   Wer die teuflische Gabe des Mitgefühls nicht 
besitzt, der konnte ihr Verhalten – ja, vielleicht 
ihr ganzes Lebensmodell, ihr unterschwelliges 
Leiden und Sehnen nach Erlösung – nur kaltblü-
tig verurteilen. Da aber das Mitgefühl für mich 
zum Schicksal (oder zum Fluch) geworden war, 
konnte ich nicht anders: Ich verstand sie – oder 
war dessen zumindest überzeugt – und war nicht 
nur unfähig, ihr böse zu sein, sondern liebte sie 
noch viel mehr. 
   Stefan Zweig schrieb darüber ein außergewöhn-
liches Buch. In seinem einzigen vollendeten Ro-
man handelt es vom echten Mitleid, mit dem 
Schicksal eines Menschen mitzuleiden, aber auch 
vom falschen, sentimentalen Mitleid, das stets 
versucht, sich aus bedrängenden Situationen und 
von Verantwortung freizumachen. In diese Lage 
gerät im Jahr 1914 der in einer ungarischen Gar-
nison stationierte Leutnant Hofmiller. Die Liebe 
der gelähmten, nachgerade verkrüppelten Edith 
erwidert er nur halbherzig. Er sieht sich vielmehr 
durch Zuneigung und Bitten der Familie in einer 
neuen Rolle, in einem Hochgefühl als wäre er 
‚Gott’. Er geht soweit, sich mit der jungen Frau zu 
verloben, leugnet jedoch diese Entscheidung letzt-
lich aus Angst vor Ausgrenzung und Spott aus 
der Gesellschaft. Durch die eigene Feigheit erlei-
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det Hofmiller einen Zusammenbruch, spielt mit 
Suizidgedanken. Der Selbstmord Ediths kommt 
ihm zuvor, und ,um zu sühnen’ zieht der Leut-
nant in den Ersten Weltkrieg, aus dem er – für 
gesellschaftliche Begriffe – als Held zurückkehrt. 
   Durch sein Buch hat Stefan Zweig eine berech-
tigte Frage aufgeworfen: Was ist überhaupt Mit-
leid? Entstammt es wirklichem Mit–Leiden in 
den Tiefen der eigenen Seele oder ist es nicht 
mehr als ein Schatten, ein Echo der Mehrheitsge-
sellschaft, ein Reflex von Verlegenheit?  
   Wäre es eindeutig dem einen oder anderen zu-
zuordnen, so ergebe sich kein Problem für uns. 
Das Problem entsteht vielmehr dadurch, dass 
dieses aufflackernde Gefühl beides ist: Es steckt 
ebenso in uns wie es eine fremde Projektion in 
uns hinein ist, und daraus entsteht Konfusion, 
die kaum dauerhafte Befreiung garantiert.  
   Wie aber nun kann man richtiges von falschem 
Mitleid unterscheiden? Die Grenzen sind flie-
ßend, und ob Mitleid konstruktiv oder destruktiv 
wirkt, darüber entscheidet letztlich nicht nur der-
jenige, der dieses Gefühl in seiner Brust ver-
nimmt, sondern auch der Betroffene in seiner 
Reaktion. Mitleid entgegenzunehmen, kann nicht 
allzu selten ein angenehmes Gefühl sein, wie sich 
täglich einem betäubend–stimulierenden Rausch 
hinzugeben. Doch ungeachtet der Tatsache, dass 
diese Gifte in geringer Dosis vereinnahmt wer-
den, ändert es doch nichts an ihrer Klassifizie-
rung als Gifte.  
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   Fest steht: Mitleid erzeugt ein Zugehörigkeits-
gefühl, ein Gefühl des urpersönlichen kategori-
schen Imperativ, suggeriert es doch: ‚Ich werde 
gebraucht’, ‚Ich bin wichtig’. Was also ist Mitleid? 
Ist es nicht von einer Janusgesichtigkeit und in 
Wahrheit hinter der Fassade fürsorglicher Nähe 
der uregoistischste Trieb? 
   Zum ersten Mal beschlich mich dieser Ein-
druck, als meine Familie und ich den schwer 
kranken Großvater auf dem Sterbebett bewach-
ten. Permanent griffen meine Eltern zu irgend-
welchen Beruhigungen, geradezu reflexartig, un-
geachtet der Tatsache, dass der Großvater kaum 
noch Gehör dafür fand. Wieso? Wieso nur taten 
sie das?  
   In einem abgelegenen Zimmer fluchte der 
Hausarzt verhalten vor mir: „Das Schwere bei 
unserem Beruf sind nicht die Kranken. Wenn die 
klagen und fragen, gehört das einfach zu ihrem 
Zustand. Und wir haben dafür ein paar Phrasen 
und Unwahrheiten genauso bereit wie Beruhi-
gungs– oder Schmerzmittel. Aber niemand macht 
uns das Leben so sauer wie die Angehörigen, die 
immer die Wahrheit wissen wollen. Mehr noch: 
Diese harsche Rührseligkeit. Bei der geringsten 
Gelegenheit werden ihnen die Augen feucht. Die 
Angehörigen werden zu ihren eigenen schlimms-
ten Feinden – und damit auch zu meinen Fein-
den. Das Mitleid ist es.“ 
   Ich hatte die unheimliche Macht des Mitleids 
kennen gelernt. Und fortan stellte ich mir immer 
wieder eine Frage: Gibt es menschliche Bezie-
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hungen – Lebensgemeinschaften –, die nur von 
Mitleid am Leben erhalten werden? Und wenn ja, 
sollte man das als gut oder schlecht einstufen?  
   Eines Tages dann lernte ich sie kennen. Von 
Anfang an war mir die Nervosität in ihren Zügen 
aufgefallen. Sie war weder sinnlich noch warm 
noch üppig, sondern wirkte eher halb Kind, halb 
Mädchen, noch irgendwie unfertig. War zart, 
blass, fragil und schüchtern. Ich kann bis heute 
nicht sagen, was mich so unheimlich an ihr reiz-
te, nur dass sie irgendetwas Eigenartiges in mir 
weckte. War es die Unfertigkeit, die ich auch in 
mir selbst, im Innern, zu sehen glaubte? Viel-
leicht. Eine merkwürdige Unruhe ging jedenfalls 
von ihrem Wesen aus. Nicht einen Augenblick 
hielt ihr Gesicht still; bald blickte sie nach rechts, 
bald nach links, bald spannte sie sich auf, bald 
lehnte sie sich wie erschöpft zurück; und mit der 
gleichen Nervosität, wie sie sich bewegte, sprach 
sie auch, immer sprunghaft, immer staccato, im-
mer ohne Pausen.  
   Es heißt, man könne das Leben nur vorwärts 
gestalten und rückwärts verstehen. Wozu ist der 
Blick in die Vergangenheit gut, wenn nicht scho-
nungslos mit sich abzurechnen: Womöglich ver-
liebte ich mich deshalb in sie; weil ich ahnte, dass 
ich dort eine Rolle haben könnte, und zwar viel 
billiger als anderswo. Beschützer, Vater, Beob-
achter… Alles zusammen. Einen Rückzugspunkt 
– Sicherheit! –, ein formgebendes Gerüst, das 
mich vor meiner Angst bewahrte, im alltäglichen 
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Leben in die anderen Seelen hineinzustolpern wie 
ein Tölpel. War das…Mitleid?   
   Irgendwann, eigentlich viel zu spät, erfuhr ich, 
dass sie sich selbst Wunden zufügte, unwissend 
ihrer Bemühungen, ein Tor in die Welt jenseits 
des Spiegels öffnen zu wollen. Ich ertappte sie im 
Badezimmer – eine einzige Koinzidenz zwischen 
meinem Unwissen, dass sie dort war und der Tat-
sache, dass sie wohl zum ersten Mal in ihrem 
überschäumenden Drange, ihre Seele zu befreien, 
die Tür abzuschließen vergaß. Sie war unnach-
sichtig geworden. Ungeduldig. 
   Und so stand sie da auch, als ich eintrat. Sie 
bemerkte mich zunächst nicht einmal, riss sich 
stattdessen weiter und weiter Löcher in die zar-
ten Unterarme, auf dass sie hinableckten ins 
Waschbecken.  
   Fassungslos, panisch, lief ich zu ihr und hielt 
sie in dem Bestreben einer Verhinderung weite-
rer Wunden fest, riss ihr die Arme hinter den 
Rücken… An meinem Hemd klebte ihr Blut.  
   Einen Moment sah ich sie im Spiegel, sie mich 
jedoch nicht. Es war, als sei sie weggetreten; von 
den Schenkeln bis zum Kopf vibrierte ihr Leib, 
die Augen waren nach oben gewandert… Und ich 
erkannte ein Lächeln auf ihren Lippen.    
   Die Monate, da wir gemeinsam therapeutische 
Sitzungen mitmachten – natürlich hinter dem 
Rücken ihrer Eltern –, verstrichen schnell, und je 
vager die Erinnerungen an viele Vergangenheits-
dinge mit dem Fortgang der Zeit wurden, desto 
weniger – wie eigenartig – vergaß ich ihr blutver-
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schmiertes, zittriges Lächeln. Zu diesem Zeit-
punkt erachtete ich es für bewiesen, dass sie es 
liebte, sich Schmerz zuzufügen.  
   Und da war es wieder, mein Mitleid.  
   Ja, ich wurde gebraucht.  
   „Hilf mir!“, sagte sie mir sogar des Öfteren in 
der Nacht. 
   Aber brauchte sie mich wirklich?  
   Es war eine schöne Vorstellung, so wie immer, 
mehr als sonst. Da drang wieder meine Metapher 
an die Oberfläche, nach Atem und Zuflucht und 
Hoffnung ringend.  
   Ich sollte meine Lektion noch lernen. 
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Kapitel 11 
Scheideweg 

 
 
 
 
Michail Gorbatschow, der letzte sowjetische 
Führer, ist eine tragische Figur. Man sagt ihm 
nach, er habe, kurz nachdem er an die Macht 
kam, folgenden Ausspruch getätigt: „Wer zu spät 
kommt, den bestraft das Leben.“ Setzen wir vor-
aus, dass die Worte ihm nicht in den Mund gelegt 
wurden, so können wir etwas konstatieren. Tat-
sächlich wähnte er sich auf der Seite des um die 
historische Pünktlichkeit Wissenden. Im Resultat 
aber kam er mit seinen vergeblichen Bemühun-
gen, einen vierzig Jahre alten, verkrusteten, re-
pressiven Staatsapparat zu reformieren, wort-
wörtlich zu spät, beschleunigte er doch durch 
Glasnost und Perestroika nurmehr das Ausei-
nanderbrechen der sinkenden kommunistischen 
Arche.  
   Ich fand es gerade bei geschichtlichen Persön-
lichkeiten, auch Staatsmännern, immer faszinie-
rend, wie diametral Absicht und Anspruch vergli-



~ Das Mädchen mit der Murmel ~ 
______________________________________________________________________________________________________ 

 ____________________________________________________ 
– 94 – 

chen zu ihrem tatsächlichen Wirken in der Reali-
tät auseinanderklafften. Es gehört wohl zu den 
Lektionen des Lebens, dass Visionen nicht rei-
chen, um dem Gang der Geschichte das Seine 
aufzuzwingen.  
   Doch was ist es, das einem wie Gorbatschow 
den Blick, die Weitsicht, dafür nimmt, dass der 
Sieg der eigenen Tugend keineswegs garantiert 
ist? Vertane Hoffnung? Naivität? Ein sturer Wil-
le? Ignoranz und Verschleppung? 
   Warum verhält man sich überhaupt irrational 
im Angesicht des Offensichtlichen? 
   Die erstbeste Antwort ist gefährlich, fast wie 
ein besonders scharfes Messer schneidend ein-
fach: Weil man sich selbst der Nächste ist. 
   Es gibt Situationen im Leben, die entblößen uns 
unsere Unfähigkeit, Wandel zu vollziehen, erklä-
ren uns zu verkrusteten Fossilien. Diese Situati-
onen stellen uns aus quasi heiterem Himmel vor 
vollendete Tatsachen, und wir fragen uns freilich, 
wozu wir sie akzeptieren sollen. Da wandert der 
Mensch sein Leben lang umher, lässt sich unter 
Mühen und Kompromissen – vielleicht sogar vom 
sehnsüchtigen Glauben beseelt, es handele sich 
um Schicksal – an einem Fleck, an einem menta-
len Ort, nieder, und plötzlich soll das alles nichtig 
sein, alles, worauf wir hinausgearbeitet haben, 
kraft unserer Überzeugung, kraft unserer Meta-
pher, die alles zum Leuchten brachte? Das ist 
eine berechtigte Frage, nicht? – Ist es richtig, Ab-
stand von den eigenen Idealen zu nehmen, um sie 
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zu bewahren? Gorbatschow wollte es zumindest 
versucht haben – und scheiterte trotzdem.  
   So wie es aussieht, haben wir wieder den Bogen 
geschlagen zu Büchner und einem ausgebrannten 
Revolutionär, der leise klagend erkannte, wie 
sehr sich jeder selbst der Nächste ist, wie sehr 
jeder von uns an seiner ureigenen Metapher 
hängt, gleich einem Ertrinkenden, der jeden Ast 
annimmt. Aus gutem Grunde: Schließlich geht es 
doch um den roten Faden auf der fragilen Bühne 
namens Leben. Es geht um Selbstbehauptung. 
   Mit dem Mitleid verhält es sich ähnlich: Es ver-
sperrt die Sicht. Zementiert. Mitleid ist wie eine 
magische Augenbinde, die uns glauben lässt, wir 
könnten sehen, obwohl wir in Wahrheit blind 
sind.  
   Ihre Nachlässigkeit und Ungeduld, sich Wun-
den zuzufügen wurde ganz normal, auf dass ich 
immer mehr von ihren Entstellungen mitbekam 
und sie sich im Gegenzug immer weniger daran 
störte. Dabei erklärte sich meine vermeintliche 
Ruhe aus einer neu gewonnenen Zuversicht (oder 
zumindest den Glauben daran), am langen Ende 
werde alles gut.  
   Schließlich hatte sie doch mich. Und ich hatte 
meine Metapher.  
   Einer dieser typischen Zufälle führte ihren The-
rapeuten und mich auf offener Straße zusammen, 
und irgendwie kam es dazu, dass wir auf sein 
Drängen hin ein privates Treffen vereinbarten.  
   Zwei weitere Tage später also bot sich mir die 
Gelegenheit, den Mann kennen zu lernen, der, 
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wie ich erst später erfuhr, ihr schon früher, vor 
Jahren, im Verborgenen und hinter dem Rücken 
ihrer Eltern immer wieder geholfen hatte.  
   Die rumänische Weinstube, die der Arzt vor-
schlug, war ein gemütliches, kleines Lokal mit 
einem leisen Stich von Anrüchigkeit. Rumänen 
waren nie besonders gute Weinschanke gewesen, 
schätze ich. Und so bot das Haus, wie kompensa-
torisch, voneinander isolierte Sitznischen an, die 
ausgesprochen gut für diskrete Gespräche taug-
ten. Das war vermutlich schon der einzige Grund, 
warum etwaige Gäste dieses Etablissement ge-
genüber den zweifellos eleganteren in der Stadt 
vorzogen.  
   Mein Gegenüber sah mir ins Gesicht, sobald wir 
uns gesetzt hatten, und als der Wein gebracht 
wurden, warf er der Kellnerin sogleich ein treffli-
ches Trinkgeld hin. Ich blickte ihn an: Keine Fra-
ge, er sah anders aus als in der Praxis. Ja, alles 
vermeintlich Schläfrige, Behäbige und Verdrießli-
che war plötzlich von ihm abgefallen. Er wirkte 
wie ein zweiter, und doch war er derselbe. 
   Und ich? Wie er mich so ansah, saß ich da und 
fühlte mich – trotz meiner Geheimratsecken und 
dem Bärtchen, hinter dem ich mich zu verstecken 
gebot – wie ein Kind. Und die Begründung dafür, 
warum ich, der sich immer frühreif vorgekommen 
war, mich so fühlte, glaubte ich in dem forschen-
den, etwas aufwühlenden Blick des Mannes zu 
erkennen.   
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   „Warum wollten Sie sich mit mir treffen?“, frag-
te ich, um ein wie nervöses Aufzucken meiner 
Schenkel zu übertünchen. 
   „Ist das nicht offenkundig? Um den Freund 
meiner beständigsten Patientin kennen zu ler-
nen.“, sagte der Andere. „Wissen Sie: Ich bin ein 
neugieriger Mensch. Ist doch nichts Verwerfli-
ches, oder?“ 
   „Gewiss nicht. Ich mag neugierige Menschen.“, 
erwiderte ich und lächelte, erkannte aber 
sogleich, wie seine Mundwinkel starr blieben. 
„Was ist?“ 
   „Nichts. Nur, dass das meine Exfrau auch im-
mer sagte. Bis wir ins verflixte siebte Jahr ka-
men.“ 
   „Tut mir Leid.“ 
   Er winkte ab. „Nein, die Sache ist aus guten 
Gründen zerbrochen. Ein nicht unwesentlicher 
Grund ist bestimmt: Neugierige Menschen neigen 
hin und wieder zu verdammt unangenehmen Fra-
gen.“ Jetzt grinste mein Gegenüber von einem 
Ohr zum anderen, blieb aber geräuschlos.  
   „Oh.“ Mir fröstelte es wie von weit her. „Aber 
ich denke doch, wir beide werden uns verstehen, 
nicht wahr? Außerdem…müssen Sie mich ja nicht 
heiraten.“ 
   Der Mann täuschte ganz offenkundig ein La-
chen vor. „Ja, ja, das ist wahr. Sagen Sie mir: Wie 
gut kennen Sie sie eigentlich?“ 
   „Entschuldigung, aber diese Frage ist schwer zu 
beantworten. Meine Mutter meinte früher einmal 
zu mir, sie lerne auch noch neue Seiten an ihrem 
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Mann kennen – nach vielen Jahren Ehe.“ Und 
derer nicht nur positive., fügte ich rasch in Ge-
danken anbei. 
   Der Arzt nahm einen kräftigen Schluck Wein. 
„Gut argumentiert, mein Sohn. Wissen Sie: Bevor 
ich mich selbstständig machte, war mein Arbeits-
platz die geschlossene psychiatrische Anstalt.“  
   „Und weshalb haben Sie gewechselt?“ 
   Er verharrte. „Die Wahrheit ist: Ich hab’s ein-
fach nicht mehr geschafft. Die Tage waren hart. 
Von früh bis später nur Kranke und lauter Fälle, 
bei denen man nicht vorankommt. Mein jetziger 
Beruf beseelt mich mit mehr Hoffnung. Zumin-
dest glaube ich das.“ 
   „Ich verstehe.“ 
   „Nein, das tun Sie nicht.“, widersprach der 
Mann. „Aber das macht nichts, wissen Sie? Sie 
machen Ihre eigenen Erfahrungen. Eigene Erfah-
rungen sind in Ordnung... Man sollte sie nur ge-
legentlich hinterfragen, finden Sie nicht auch?“ 
   Ich nickte wie auf Kommando. 
   „Gut. Dann frage ich mich, warum Sie gerade 
ein solches Interesse an meiner Patientin zei-
gen?“ 
   Warum kam eine solche Nervosität über mich, 
die sich anschickte, alles infrage zu stellen? „Nun, 
ich… Ich… Wir lieben uns… Glaube ich.“ Es war, 
als musste ich die Worte mit Gewalt von meiner 
Zunge schälen. 
   „So? – Glauben Sie?“ 
   „Mit ziemlicher Gewissheit, ja.“ 
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   Der Arzt verschränkte die Arme und legte den 
Kopf an. „Tja, lassen Sie mich vorab bemerken: 
Sie tun wirklich etwas Gutes, wenn Sie sich ihrer 
annehmen. Für eine Weile. Ich meine, sie zehrt 
genießerisch von Ihrer Vitalität und Unbefan-
genheit, da drängt sich mir kein Zweifel auf.“ 
   „Selbstverständlich.“ Ich sagte es ganz mecha-
nisch. In der Gegenwart dieses Mannes wurde 
mir das Empfinden zuteil, wie ungeprüft ich mit 
meinen vor nicht allzu langer Zeit erwachsen zäh-
lenden Jahren alles auf mich zukommen ließ. 
Zuletzt überkam es mich. „Verzeihen Sie,“, sagte 
ich etwas überstürzt, „aber jetzt, wo wir schon 
hier sitzen… Handelt es sich bei ihrem Problem 
nur um eine vorübergehende Erkrankung oder ist 
sie… unheilbar?“ 
   Der Mann blickte wie erschrocken auf. Scharf 
blitzten die Augen. Unwillkürlich wich ich der 
Vehemenz dieses Blicks aus. „Wieso tut es das 
immer?“ 
   „Tut es was?“ 
   „Wieso läuft es immer darauf hinaus? Heilbar 
oder unheilbar? Das sind Tabuworte für einen 
Arzt, der etwas auf sich halten will. Ich weiß 
nicht, ob Sie auch zu der Sorte von Menschen 
zählen, die unsereins immerzu Ultimaten von der 
Zunge rollen möchten – aber lassen Sie sich eines 
gesagt sich: Ich werde Ihnen auf diese Frage 
nicht antworten. Herrgott, alles ist im Fluss, alles 
ist relativ. Das müssten Sie eigentlich am besten 
wissen, als Vertreter dieser modernen, alles in 
Zweifel ziehenden Generation. Wer kann ihr 
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schon in die Seele blicken? Sie trägt diese Leiden 
vielleicht schon in sich, seit sie zur Welt kam. 
Aber glauben Sie, ich würde immer an neuen 
Therapiemethoden arbeiten, wenn ich nicht hoff-
te, irgendwann den entscheidenden Durchbruch 
zu erzielen?“ 
   „Sie glauben also doch an eine Besserung.“, 
deutete ich überschwänglich. Und als ob es etwas 
mit einer Besserung zu tun hätte, als wären es 
Vorschusslorbeeren, fügte ich anbei: „Sie spricht 
nur positiv von Ihnen. Sie sagt, Sie hätten bei ihr 
schon Besserungen erzielt.“ 
   Der Arzt schlug mit einer Faust leicht auf den 
Tisch, sodass ich erschrak. „Unsinn, haben Sie 
das konstatiert? Sie kennen die Kranke doch bloß 
ein paar Monate; ich behandle das Mädchen mit 
Unterbrechungen seit nunmehr fünf Jahren. Ist 
Ihnen denn nicht die alte Ärzteflunkerei geläufig? 
Es gibt immer Punkte, an denen wir nicht mehr 
weiter wissen. Und dann müssen wir den Patien-
ten etwas beschäftigen. Haben wir Glück, lügt im 
Kranken die Natur mit und wird unser Komplize. 
Hören Sie, Ihre Freundin ist mir ans Herz ge-
wachsen. Sie erzählt mir viele Dinge. Privates, 
mal mehr, mal weniger bedeutsam, manchmal 
hat sich das noch herauszustellen. Von Ihnen, 
mein Sohn, spricht sie nur, als sei sie im siebten 
Himmel.“ 
   Ich spürte, wie meine Wangen zu glühen be-
gannen. „Das freut mich.“ 
   „Kann ich mir denken.“, erwiderte der Andere. 
„Doch mich macht es auch nachdenklich. Sie hat 
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sich an Sie geklammert; als wäre sie eine schöne 
Blume, die nicht anders leben könnte als die 
Symbiose mit einem Baum oder Pilz zu suchen.“ 
   Ein Pilz… Es beunruhigte mich irgendwie, mit 
einem Pilz verglichen zu werden.  
   „Natürlich schmeichelt es einem, wenn eine 
Frau mit einem derart leidenschaftlichen Ges-
tändnis über Sie Reden macht. Aber ich muss Sie 
fragen, ob in Ihrem Falle, ich meine… Flößt Ih-
nen ihr Verhalten, ihr Wesen, das, was sie mit 
sich tut, am Ende einen gewissen Ekel ein?“ 
   Ich versuchte, mich zu konzentrieren. „Nein. 
Niemals. Ihre Hilflosigkeit… Ihre Wehrlosigkeit... 
Ihr Leiden hat mich ja so erschüttert.“ 
   „Von Anfang an?“ 
   „Nein. Mit der Zeit.“ 
   Mein Gegenüber nickte, als hätte er diese Ant-
wort herbeigesehnt. „Dann gibt es vielleicht Mög-
lichkeiten.“, sagte er gedämpfter und wandte sich 
ab.  
   Was meint er? Ich verstand ihn nicht. 
   Der Arzt zuckte mehrfach die Achseln und 
suchte wieder meinen Blick. „Vielleicht finde ich 
per Zufall eine Methode, sie von diesem Selbst-
ekel zu befreien.“, holperte er. „Ich brauche eben 
Zeit und immer neue Einfälle. Es gibt keine Ge-
wissheit, nur den beständigen Antrieb. Ich arbei-
te eng mit weit verstreuten Spezialisten zusam-
men. Übrigens: Ich möchte nicht, dass Sie den-
ken, ich hätte den Fall aufgegeben. Im Gegenteil 
– und wenn’s noch einmal fünf Jahre dauern soll-
te. Gerade vor ein paar Tagen hatte ich ein inte-
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ressantes Gespräch mit einem Kollegen aus Ar-
menien, der überzeugt ist, eine revolutionäre Be-
handlungstherapie gefunden zu haben. Vielleicht 
tut sich da eine neue Möglichkeit auf. Ich sage 
vielleicht, und ich habe überhaupt schon zu viel 
geschwätzt.“  
   Ich hatte mich über das Crescendo in seiner 
Stimme erschreckt.  
   „Aber Sie wollten doch mit mir sprechen.“ 
   „Ach.“ Der Mann presste die Lippen fest anein-
ander und legte eine längere Pause eine. Dann 
schnappte er nach Luft. „Hören Sie, was ich Ih-
nen jetzt sage, sage ich nur einmal: Mitleid ist 
keine Medizin, es ist eine Droge. Die Grenze zwi-
schen den beiden ist fließend, aber glauben Sie 
mir: Es gibt sie. Und Wahrheit hingegen ist eine 
bittere Medizin.“ Ad–hoc erhob der Mann sich und 
starrte auf seine Armbanduhr. „Die Zeit ist fort-
geschritten. Ich habe noch zu arbeiten.“ 
   „Aber –…“ 
   Ehe ich mich versehen konnte, griff nach der 
Mann nach meiner Hand. „Hat mich sehr gefreut, 
mein Sohn. Haben Sie noch einen angenehmen 
Abend.“ 
   Ich musste ihm Platz machen, denn Tisch und 
Bank waren auf seiner Seite miteinander ver-
schmolzen. Als ich aufstand, war es, als hätte sich 
der Lauf der Gezeiten verselbständigt, losgelöst 
von der Erdenkontrolle des Menschen, und mit 
lautem Poltern flog das kleine Objekt auf den 
hölzernen Boden, mitten aus meiner Tasche.  
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   Einen Moment stand der Arzt verwundert da, 
neben mir, bevor er in die Hocke ging, und das 
kleine Stück aufhob, neugierig betrachtete und 
dabei in der Hand drehte.  
   Der Mann seufzte leise. „Davon habe ich nichts 
geahnt, vielleicht wollte ich nichts ahnen.“, 
sprach er, immer noch mit dem Blick auf dem 
unauffälligen Begleiter verharrend. „Dies stammt 
von ihr.“ 
   Ich nickte stumm, fühlte mich wie ein Verbre-
cher, wie ertappt. 
   Er erhob sich wieder und musterte mich. „Das 
ist Ihre Waffe, nicht wahr?“ 
   „Was bitte meinen Sie?“ Er sprach in Rätseln. 
   Vor mir erzeugte er eine ausgestreckte Hand-
fläche, in der das Unscheinbare lag. Schweigend 
verschwiegen. „Sie schaffen sich und ihr eine 
kleine Welt, im Verborgenen. Doch was für den 
einen Garten ist, mag für den anderen goldener 
Käfig sein. Sagen Sie mir: Genießen Sie das ins-
geheim?“ 
   „Ich verstehe nicht.“ 
   „Doch, Sie verstehen. Sie machen sie einsam – 
und sich gleich mit.“ 
   In diesem Augenblick erdeuchte sich mir der 
Eindruck, ihm nur noch intuitiv antworten zu 
können: „Aber jeder von uns ist einsam.“ 
   Es flackerte hinter seiner Brille. „Das sagen nur 
die Verzweifelten.“ 
   Und so verschwand der Arzt eiligen Schritts. 
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   „Verzweifelt…“, rollte ich über die Zunge. Ich 
sah ihm einen Moment lang hinterher, bevor ich 
mich wieder umwandte… 
   …und erkannte, dass er etwas hatte liegen las-
sen. Ein gefaltetes Blatt Papier. 
   Neugier erfasste mich. Ich faltete das Papier 
auf und las etwas handschriftlich Fixiertes:  
   Es gibt eben zweierlei Mitleid. Das eine, das 
schwachmütige und sentimentale, das eigentlich 
nur Ungeduld des Herzens ist, sich möglichst 
schnell freizumachen von der peinlichen Ergrif-
fenheit von einem fremden Unglück, jenes Mitleid, 
das gar nicht Mit–leiden ist, sondern nur instink-
tiver Abwehr des fremden Leidens von der eigenen 
Seele. Und das andere, das einzig zählt – das un-
sentimentale, aber schöpferische Mitleid, das 
weiß, was es will, und entschlossen ist, geduldig 
und mitduldend alles durchzustehen bis zum Let-
zen seiner Kraft und noch über dies Letzte hinaus. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



~ Das Mädchen mit der Murmel ~ 
______________________________________________________________________________________________________ 

 ____________________________________________________ 
– 105 – 

Kapitel 12 
Punkt ohne Wiederkehr 

 
 
 
 
Eigentlich hatte mich der Gang der Gezeiten – 
oder das, was ich fälschlicherweise für mein 
Schicksal hielt – zum zweiten Mal gewarnt, aber 
ich wollte nicht hören. Er teilte mir Folgendes 
mit: Ich hatte keinen Respekt vor ihrem Kitsch. 
Denn ich war mit meinem eigenen viel zu sehr 
beschäftigt. Schließlich war ich zu dem geworden, 
was ich niemals hatte werden wollen: ein Gefan-
gener des eigenen Glücks. 
   In mancher Nacht – die erotischen Träume und 
auch die daran anknüpfenden Reflexionen waren 
unlängst verschwunden – wachte ich schweißge-
badet auf und hatte plötzlich einen Satz auf der 
Zunge: Das sagen nur die Verzweifelten. Sagen 
konnte ich nichts, denn ich schluckte ihn herun-
ter. 
   Warum? Ich hatte es versäumt, zu erkennen, 
was sie all die eintönigen Tage ertragen ließ. 
Nicht ich. 
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   Einmal kam es vor, dass sie träumte. „Ich habe 
geleuchtet…“, säuselte sie im Schlaf vor sich her, 
und ich hatte nichts Besseres zu tun als wie ein 
Hirte über sie zu wachen. 
   Es änderte sich nichts; das, was ich für ihre 
Probleme und ihr Leid hielt, reiste trotz aller Ge-
genmaßnahmen nicht ab. Das machte mich im-
mer rigider. Rigide zu sein, das war mein Selbst-
betrug, ich war kein Überlebenskünstler mehr.  
   Eigentlich hatte ich sie mit meinem Verhalten 
sogar bestärkt, ihren Weg weiterzugehen, weil ich 
mich nicht zu ihr herabließ. Körperlich mochte 
ich bei ihr gewesen sein; tatsächlich war sie allei-
ne, immer mehr und mehr… Bis wir unseren 
Punkt ohne Wiederkehr erreichten.  
 
Dieser Abend beginnt eigentlich ganz normal.  
   Abgesehen von der störenden Ungeduld, die 
sich neuerdings über sie ergießt, sobald sie ihr 
Ebenbild betrachtet, begibt sie sich in ihre wie 
alltäglichen Versuche, die Welt jenseits des Spie-
gels zu erreichen.    
   Aber irgendetwas ist merkwürdig: Klappte alles 
früher viel einfacher, so bedarf es nun einer umso 
größeren Kraftanstrengung, die Zeit der Evoluti-
on zurückzudrehen. Das eigene Ich zu sehen und 
zu staunen, das erscheint ihr so schwer und hart-
näckig wie nie zuvor. 
   Hartnäckig, ja, scheint auch die Nase ihrer 
Mutter zu sein, die in ihrem Gesicht hängt wie 
ein junger Apfel, welcher sich weigert, von seinem 
Baum abzufallen. Und die Lippen, die Haare…  
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   Sie versucht, wieder Ruhe einkehren zu lassen. 
Schließlich hat sie doch schon andere Herausfor-
derungen gemeistert.  
   Es dauert eine Weile, bis sie soweit ist. Aber 
dann soll es funktionieren: Wieder einmal will sie 
vergessen, dass sie auf das Armaturenbrett ihrer 
Körperfunktionen starrt. Sie will endlich wieder 
erleben, wie aus der Steppe ein Paradies wird. 
   Dumpf erklingt im Hintergrund die Orgel, auf 
der ihr Vater abends gerne ein paar Griffe 
nimmt. Jeder hat eben seine eigenen Griffe zu 
tun…  
   Sie muss nachhelfen. Der unverlöschliche Glanz 
ist heute so jungfräulich, schwach wie ein Neuge-
borenes, vielleicht kann sie ein paar Anstöße lie-
fern. Sie geht also direkt dazu über, ihre Seele zu 
befreien, noch bevor sie sich vollständig darüber 
im Klaren ist, ob sie sie überhaupt sehen kann. 
Hier beginnt etwas Neues, merkt sie, und doch 
würde sie am liebsten alles beim Alten bleiben 
lassen.  
   Nur ganz sanft, kaum merkbar, verschwimmt 
das salbungsvolle Orgelgeläut im Hintergrund, so 
wie der Motor eines Autos, der während der Zün-
dung noch unentschlossen ist, ob er funktionieren 
will.    
   Sie hebt ihre Hände zur Stirn und beginnt die 
Fingernägel in die Haut zu bohren, schabt sie 
langsam, aber beständig weg. Wenn der erste 
Tropfen Blut hervortritt und sich wie unschuldig 
den Weg über die Schläfe bahnt, dann ist es, als 
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hätte sie in ihrem Körper ein Loch erzeugt, durch 
das der unverlöschliche Glanz ihrer Seele winkt. 
   Heute jedoch nicht. Zunächst vermag sie nichts 
wahrzunehmen, und das bereitet ihr Unbehagen. 
Sie reißt weiter diese Mauern ein, und dann gibt 
es doch einen Punkt, da seicht, fast klagemütig, 
ein Wink, ein Lichtschein, aus den Löchern er-
tönt. Er wirkt irgendwie müde. Kraftlos. Lustlos? 
   Hat sie sie zu lange warten lassen, zu lange voll 
gestopft mit Lügen, mit der Illusion, sie befreien 
zu können? Hat sie eine eigene Lüge namens 
Weltordnung aus der Taufe gezogen? Diese Frage 
zu beantworten, wäre nicht frei von einem even-
tuellen Scheitern, und sie weiß nicht, ob sie diese 
Art Niederlage verkraften könnte. Also schiebt 
sie die Frage zur Seite, auch unwillig über Be-
gründungen für das Anderssein dieser Standard-
situation nachzusinnen. Vielleicht muss sie sich 
einfach noch etwas mehr anstrengen… 
   Binnen weniger Minuten ist das Waschbecken 
gesprenkelt mit Blut, das von den Armen herun-
tertropft. Die Hände sind stellenweise rot, 
schweißfeucht… Aber sie zittern nicht. Sie be-
trachtet ihr Gesicht im Spiegel: Die Stirn ist vol-
ler Risse und Schlieren, eine Braue wird geradezu 
getränkt in Blut. Sogar über den Nasenrücken 
läuft es burgunderfarben und warm herunter. So 
weit war sie noch nie gegangen – und doch 
scheint es zum ersten Mal so zu sein, dass ihre 
Seele gar nicht heraus möchte. Nein, sie will da 
hocken bleiben, in diesem scheußlichen, engen, 
alternden, längst nicht perfekten Korsett.  
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   Irgendwann versteht sie, dass es nichts bringt, 
sich falschen Hoffnungen auszusetzen. Sie wen-
det sich ab und sieht zur Tür. Da fällt ihr auf, 
dass es nicht einmal abgeschlossen ist. Sie hat es 
vergessen! Und dem nicht genug: Der Schlüssel 
liegt sogar neben dem Waschbecken. Das Schlüs-
selloch ist einsehbar! Wie hat sie nur so nachläs-
sig werden können? 
   Wenn sie so hat werden können, was ist dann 
mit ihren Blicken in den Spiegel geschehen? Jene 
Blicke, die seit Anbeginn ihres urpersönlichen 
Denkens den Charakter eines heimlichen Lasters 
besaßen.  
   Konfusion. Sie ist verwirrt, nicht direkt entsetzt 
oder gar panisch. Eine eigenartige, mittelmäßige, 
etwas hohle Flachheit gewinnt an Substanz in 
ihrem Innern, wie das lähmende Gift eines Be-
täubungspfeils. Oder ist es ihr eigenes Gift, und 
sie verwandelt sich in eine Grobschlächterin? 
Fest steht: Wenn der gefühlte Wunsch, die eigene 
Seele zu sehen, nicht mehr da ist, dann… 
   Ein Blick auf die Uhr. Sie ist schon viel zu lan-
ge hier. Ihr Freund wartet im Bett auf sie.  
   Diesmal, während sie sich beeilt, greift sie we-
der zum Puder noch zur Haarbürste.  
   Nicht, dass die Welt sich geändert hätte – die 
Maskerade spielte keine Rolle mehr. Und wenn 
nicht das, was spielte dann überhaupt noch eine 
Rolle?... 
 
Ich fühle mich geneigt, sie ob ihres wieder einmal 
langen Badezimmeraufenthalts zu maßregeln, zu 
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maßregeln wie ein Kind, aber ich verkneife es mir 
zugunsten der Realisation, dass es sie nur auf-
wühlen würde, abgesehen davon, dass diese Be-
schwerden nie Früchte getragen haben. Für den 
Augenblick bin ich einfach nur froh, sie hier zu 
sehen, wie sie leise die Tür ihres Zimmers 
schließt, den Bademantel abstreift und sich ne-
ben mir niederlässt.  
   Doch schon bald wünsche ich mir, es wäre nicht 
so gewesen.  
   Die Art, wie sie mich ansieht, erinnert mich an 
ihren Blick, wie ich ihn einst in einem Traum 
gesehen habe: fahrig, ungenau, nervös. Kalt wie 
die Hände, die ich in diesem Traum um jeden 
Preis wärmen wollte und dafür das Haus meines 
Glücks – Glück, das ich gewissermaßen als Blan-
koschein besaß – zu verlassen bereit war. Aber da 
liegt auch eine neue Form der Ruhe in ihm, der 
mir nicht gefallen will. Es sieht aus wie Resigna-
tion, wie Fügung. Nicht einmal ihre Lider bewe-
gen sich, die Iris schweigt wie der Rest von ihr, 
schweigend verschwiegen; dieses aquamarinfar-
bene Leuchten ist überwältigend. Wunderschön 
und doch genauso vernichtend melancholisch. 
Einen Moment glaube ich, ich hätte alles Loh-
nenswerte in der Welt soeben gesehen, es gebe 
jetzt nichts weiter Sinnstiftendes. Plötzlich stelle 
ich mir vor, wie das Leuchten schon immer in 
meinem unauffälligen Begleiter geschlummert 
und mich daraus angesehen hat, wie ich dem, 
ohne es gemerkt zu haben, verfiel. War das der 
Anfang meiner Metapher? Sie liegt auf dem 
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Kopfkissen, mir genau gegenüber, und sieht mich 
an… Wenn sie mich ansieht; die Augen scheinen 
ins Leere zu starren. Was geht in ihr vor? 
   Habe ich sie je gekannt? Eine Frage, die mir 
nicht gefällt: Habe ich sie je gekannt, wie Gott sie 
gemeint hat und nicht so wie meine festgewach-
sene Brille sie sehen wollte? Eine aussichtslose 
Frage, die eigentlich gar keine ist.   
   Ich weiß nicht, was mir größere Furcht bereitet: 
Ihr Antlitz oder die Bluttropfen, die wie träge 
Vagabunden, müde allen Schlafs, über ihre Wan-
ge streichen. 
   „Was ist mit Dir?“ 
   Hatte ich ihr jemals eine solche Frage gestellt, 
hatte ich es überhaupt zugelassen.  
   Eine Stimme wie aus weiter Ferne, körperlos, 
kopflos, nur von blassen Lippen gesprochen: Das 
sagen nur die Verzweifelten. 
   Sie sieht mich immer noch an, es ändert sich 
nichts. Und da verstehe ich, dass dies ein not-
wendiges Bild ist, das ich von ihr zeit meines Le-
bens in Erinnerung behalten werde, ein weiteres 
Bild – neben dem in ihrem Sessel, neben dem mit 
Lilly –, ein letztes, bevor der Atem der Vergäng-
lichkeit haucht und das Blatt, auf dem ich sitze, 
forttreibt ins Vagabundenhafte. Vagabundenhaft 
wie das Blut auf ihrer Wange. 
   Ich habe mich stark gewähnt – Beschützer, Va-
ter, Beobachter –, und da genügt schon dieser 
eine Blick von ihr – kein Wort, keine Bewegung, 
nichts an mich Gerichtetes –, um alles zu zer-
schmettern, um den roten Faden zu zerreißen, an 
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dem ich süchtig hänge wie ein Ungeborenes an 
der Nabelschnur.  
   Nicht einmal den Grund kenne ich, der mir 
Tränen in die Augen treibt, der mich auf ihrer 
Brust zusammenbrechen lässt und mir das Ge-
fühl gibt, Mutter Erde hätte ihre Anziehungs-
kraft um ein Vielfaches gesteigert.  
   „Ich will sterben.“, flüstere ich. 
   Aber auch das sagen nur die Verzweifelten, 
nicht wahr? 
   Ein kehliges, heiseres, wie obligatorisches 
„Nein“ entweicht ihrem Mund, ehe sie meinen 
Kopf packt und mich zu küssen beginnt… 
 
In dieser Nacht sind sie beide Dickhäuter. Sie 
strecken die Hände wie besessen nacheinander 
aus, aber es ist vergebliche Mühe, denn sie reiben 
nur das grobe Leder aneinander ab. 
   Ich erinnere mich an das Kindheitserlebnis im 
Wald, sehe das Pärchen kurz vor meinem geisti-
gen Auge:  
   Wie sie so übereinander liegen, keuchen, 
schwitzen, stöhnen, scheint es, als wären in ihren 
Augen ganz besondere Öffnungen entstanden, 
durch die ihre Seelen den Käfig namens Körper 
verlassen können. 
   Die Wahrheit ist: Sie bleiben am Boden. Sie 
fliegen nirgendwohin.  
 
Als sich am nächsten Morgen ihre Lider heben, 
ist sie sofort hellwach, denn sie erschreckt beim 
Anblick ihres Freundes.  
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   Eigentlich gibt es keinen sichtbaren Grund da-
für; er liegt so da wie immer, versunken in einem 
erschöpften Schlummer.  
   Hier beginnt etwas Neues, merkt sie, und sie ist 
gar nicht mehr gewillt, es beim Alten bleiben zu 
lassen.  
   Ihr innerer Wirbel stockt zu Eis. Sie nimmt eine 
nie vernommene Feindschaft wahr, neben ihr 
liegt ihr größter Gegner.  
   Warum? Er hat sie ausgeplündert, arm ge-
macht. Sie fühlt sich ausgesaugt wie von einem 
überdimensionalen Egel. Er ist in ihr verborgenes 
Reich eingedrungen und hat ihren Seelenschatz 
geraubt. 
   Die Welt jenseits des Spiegels ist nur mehr ein 
blasser Abklatsch dessen, was sie einst war, und 
jetzt kennt sie den Grund dafür: Das Lebenseli-
xier ist ihr abhanden gekommen, das Geheimnis.  
   So klar sah sie es noch nie zuvor: Durch den, 
der neben ihr schläft, ist sie es nicht mehr… 
   Sie ist keine Hüterin von Geheimnissen mehr. 
Die vielen kleinen Hoffnungen in ihr wurden von 
seiner Verantwortung ausgezehrt. Ihre Geduld ist 
geschwunden.  
   Die Stimme ihrer Mutter drängt sich in ihre 
Gedanken, und jetzt hat sie nicht einmal etwas 
dagegen, sie selektiert: Weißt Du, ich habe ge-
lernt, dass man den Anderen genauso lassen sollte 
wie er ist. Alle sollen genau so sein und bleiben, 
sonst funktioniert das Miteinander nicht. 
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   Plötzlich erscheint ihr jene Frau, die sie mit so 
wenig Zuneigung großzog wie nach dem Hand-
buch, wie der weiseste Mensch im Universum.  
   In diesem Moment identifiziert sie das Problem: 
Es hätte nie so weit kommen dürfen, dass er sie 
auf ihrem Gang in die Welt jenseits des Spiegels 
beobachtet. Damit hat er ihr ihre Freiheit ge-
nommen, Freiheit, zu atmen.  
   Er hat sie nie verstanden, nie verstehen wollen, 
oder nicht? Vor ihrem geistigen Auge sieht sie 
ihn, wie er sie beobachtet, wenn sie mit Lilly 
spielt, wie er ihr zusieht, wenn sie in ihrem Ses-
sel sitzt. In den Maße, wie sie ihm das Gefühl 
gab, bei ihr eine Heimat zu besitzen, in diesem 
Maße stülpte er ihr sein Lebensmodell über.  
   Sie hat eine Lüge gelebt, und sie hat daran 
glauben wollen. 
   Die Konsequenz ist unzweideutig: Sie würde 
nicht zulassen, dass er ihr auch noch das nimmt, 
was ihr jetzt noch geblieben ist. 
   Warum?, fragt sie sich plötzlich. Was hatte sie 
sich jemals von so etwas versprochen, 
von…Liebe?  
   Eine schützende Hülle, einen warmen Schoß. 
War es nicht das, was auch er sich so sehr ge-
wünscht hatte?  
   Minuten sollten vergehen, bis er aufwachte und 
der schlimmste Tag seines Lebens mit einem in-
sektenhaften Blick der Person beginnen würde, 
die er zu kennen sich eingebildet hatte. Dieser 
Blick würde ihn wieder an Danton erinnern.  
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   Nur wenige Stunden sollte vergehen, bis sie ihn 
wie unverbindlich fragen sollte: „Wann fährst 
Du?“   
   Die Zeit war fortgeschritten.  
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Kapitel 13 
Abschied 

 
 
 
 
Wochen nach diesem schrecklichen Tag 
schrieb sie mir einen Brief…  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



~ Das Mädchen mit der Murmel ~ 
______________________________________________________________________________________________________ 

 ____________________________________________________ 
– 117 – 

   Ich habe ihn aufgehoben.  
   Doch das hinderte mich nicht danach, weiter 
die Hände nach ihr auszustrecken und in blanker 
Panik über den Verlust meiner Metapher – so wie 
Sand durch die Hände zu gleiten scheint – zu zie-
hen und zu zerren.   
   „Wir sind füreinander bestimmt.“, sagte ich mit 
zittriger Stimme in den Hörer.  
   Ihre Antwort kam prompt: „Nein. Du hast kei-
nen Blankoschein für mich. Berufung gibt es 
nicht. Du sagtest es einmal selbst: Du hast keine 
Berufung; ich habe keine Berufung; niemand hat 
sie. Und es ist eine ungeheure Erleichterung, 
festzustellen, dass man frei ist und keine Beru-
fung hat.“ 
   „Aber all das, was wir zusammen erlebt ha-
ben… Der ganze Weg…“ 
   „Du lebst in der Vergangenheit.“, sagte sie.  
   Ich wollte sie zurechtweisen, besann mich aber 
irgendwie eines Besseren. Sie hatte ja Recht. Das 
Leben, das authentische Leben, sagt man, sei 
nichts als Kampf, unermüdliches Agieren und 
Nachhaken, der Wille wummere mit seinem 
dummen Schädel gegen die Wand der Welt, und 
was dergleichen mehr ist, aber wenn ich zurück-
blicke, erkenne ich, dass der größte Teil meiner 
Energie immer durch die Suche nach Geborgen-
heit aufgezehrt wurde, die Suche nach Behag-
lichkeit, nach – ja, ich gebe es zu – Gemütlichkeit. 
Versteckt, beschützt, behütetet sein, mehr habe 
ich im Grunde nie gewollt, mich irgendwo ver-
kriechen, in einem warmen Schoß, dort hocken 
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bleiben, dem gleichgültigen Glotzen des Himmels 
verborgen und sicher vor den Beschädigungen, 
die uns die raue Luft zufügt. Darum ist die Ver-
gangenheit für mich einfach ein Refugium, in das 
ich mich mit Fleiß begebe und wo ich händerei-
bend die kalte Gegenwart und die noch kältere 
Zukunft von mir werfe. Und doch, was hat sie 
denn, real betrachtet, schon für eine Existenz, die 
Vergangenheit? Schließlich ist sie doch bloß das, 
was die Gegenwart gewesen ist, früher, die Ge-
genwart, die vergangen ist, nichts weiter.  
   Meine Lippen teilten sich. „Und doch.“, antwor-
tete ich ihr und legte auf.  
   Es war das letzte Mal, dass wir miteinander 
sprachen. In dieser Murmel.  
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Epilog 
Schlafende Murmel 

 
 
 
 
Eines Tages stand ein junger Mann mitten in 
der Stadt und erklärte, dass er das schönste Herz 
im ganzen Tal habe. 
   Eine große Menschenmenge versammelte sich, 
und sie alle bewunderten sein Herz, denn es war 
perfekt. Es gab keinen Fleck oder Fehler in ihm. 
Ja, sie alle gaben ihm Recht, es war wirklich das 
schönste Herz, das sie je gesehen hatten. Der junge 
Mann war sehr stolz und prahlte lauter über sein 
schönes Herz. 
   Plötzlich tauchte ein alter Mann vor der Menge 
auf und sagte: „Nun, dein Herz ist nicht mal an-
nähernd so schön wie meines.“ 
   Die Menschenmenge und der junge Mann schau-
ten das Herz des alten Mannes an. Es schlug kräf-
tig, aber es war voller Narben, es hatte Stellen, wo 
Stücke entfernt und durch andere ersetzt worden 
waren. Aber sie passten nicht richtig und es gab 
einige ausgefranste Ecken. Genauer an einigen 
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Stellen waren tiefe Furchen, wo ganze Teile fehl-
ten. 
   Die Leute starrten ihn an: Wie kann er behaup-
ten, sein Herz sei schöner? Der junge Mann schau-
te auf des alten Mannes Herz, sah dessen Zustand 
und lachte: „Du musst scherzen“ sagte er, „Dein 
Herz mit meinem zu vergleichen. Meines ist per-
fekt und deines ist ein Durcheinander aus Narben 
und Tränen.“ 
   „Ja“, sagte der alte Mann, „deines sieht perfekt 
aus, aber ich würde niemals mit dir tauschen. 
Jede Narbe steht für einen Menschen, dem ich 
meine Liebe gegeben habe. Ich reiße ein Stück 
meines Herzens heraus und reiche es ihnen und 
oft geben sie mir ein Stück ihres Herzens, das in 
die leere Stelle meines Herzens passt. Aber weil 
die Stücke nicht genau sind, habe ich einige raue 
Kanten, die ich sehr schätze, denn sie erinnern 
mich an die Liebe, die wir teilten. Manchmal habe 
ich auch ein Stück meines Herzens gegeben, ohne 
dass mir der Andere ein Stück seines Herzens zu-
rückgegeben hat. Das sind die leeren Furchen. 
Liebe geben heißt manchmal auch ein Risiko ein-
zugehen. Auch wenn diese Furchen schmerzhaft 
sind, bleiben sie offen und auch sie erinnern mich 
an die Liebe, die ich für diesen Menschen empfin-
de. Und ich hoffe, dass sie eines Tages zurückkeh-
ren und den Platz ausfüllen werden. Erkennst du 
jetzt, was wahre Schönheit ist?“ 
   Der junge Mann stand still da und Tränen ran-
nen über seine Wangen. Er ging auf den alten 
Mann zu, griff nach seinem perfekten jungen und 
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schönen Herzen und riss ein Stück heraus. Er bot 
es dem alten Mann mit zitternden Händen an. Der 
alte Mann nahm das Angebot an, setzte es in sein 
Herz. Er nahm dann ein Stück seines alten, ver-
narbten Herzens und füllte damit die Wunde des 
jungen Mannes Herzen. Es passte nicht perfekt, da 
es einige ausgefranste Ränder hatte. 
   Der junge Mann sah sein Herz an, nicht mehr 
perfekt, aber schöner als je zuvor, denn er spürte 
die Liebe des alten Mannes in sein Herz fließen. 
 

– – – 
 
Ich denke immer noch an Gorbatschow. An Büch-
ner, an Hegel und die anderen. Dabei vergrabe 
ich jenen über Jahre in meiner Tasche still Mit-
reisenden, meinen unauffälligen Begleiter. Ich 
stehe im Wald – an dem Ort meiner Kindheitser-
innerung (jetzt liegt hier kein Pärchen) – und 
schütte Erde über das kleine, schöne, runde Et-
was. Ein letztes Mal wirkt es, als würde jenseits 
von Plastikschale, Bebilderung und Glas das a-
quamarinfarbene Leuchten hervortreten, es wirkt 
wie ein Abschied.  
   Aber ich weiß in diesem Moment, dass Abschie-
de notwendig sind im Leben. Nur so kann man 
manchmal die Liebe zu Personen und Dingen 
bewahren. Nur so kann man auch die Symbole 
bewahren.  
   Symbole sind wichtig. 
   Ich erhebe mich und sehe hinunter auf das, was 
wie ein Grab der besonderen Art anmutet.  



~ Das Mädchen mit der Murmel ~ 
______________________________________________________________________________________________________ 

 ____________________________________________________ 
– 122 – 

   Eine einsame Träne entsteht in meinem Au-
genwinkel. „Leb wohl, mein Mädchen mit der 
Murmel.“, flüstere ich. 
   Vielleicht mag der Anspruch überhöht sein, 
einen roten Faden durch ein ganzes Leben ziehen 
zu wollen. Möglicherweise sollte man die beson-
deren Momente nutzen, die man erhält. Man soll-
te sich von ihnen leiten lassen, auf seinem weite-
ren Weg. Sie hatte Recht mit dem, was sie sagte: 
Niemand von uns hat eine Berufung.  
   Aber wir haben ein Herz. Seine Aura und seine 
Schönheit entsteht durch das, was wir Liebe zu 
nennen pflegen.  
   Liebe lebt in Momenten. Weil sie sich anschickt, 
Ewigkeit zu überdauern, keine Frage, keinen 
Zweifel zulässt. 
   Ich erinnere mich auch noch an meine Klassen-
kameradin. „Jede Liebe bleibt unerwidert.“, sagt 
sie. 
   Früher bereitete mir diese Vorstellung Angst. 
   Heute denke ich: Gut, dass es so und nicht an-
ders ist. Wie traurig wäre es, seinem Gegenüber 
hinter die Stirn zu leuchten. Am Ende behält die 
Liebe ihre Faszination: den Wunsch nämlich, 
weiter zu ergründen, weiter zu lieben, vielleicht 
um der Liebe selbst willen.   
   Genauso ist es mit einigen Dingen, die wir tun, 
weil wir uns dazu aus tiefstem Herzen angehal-
ten fühlen. Wir alle sind Schöpfer in kleinen, ge-
heimnisvollen Welten, umwoben vom großen Ge-
heimnis.  
   Oh ja, Geheimnisse sind ein Teil der Liebe. 



~ Das Mädchen mit der Murmel ~ 
______________________________________________________________________________________________________ 

 ____________________________________________________ 
– 123 – 

   Und so werde ich sie nicht vergessen. All das 
wurde meine Aura.  
   Wenn Du, Indigo–Mädchen, mir unter nächtli-
chem Sternenhimmel ein Symbol in die Hand 
legst und wir uns ohne den Fluch störender Ge-
danken küssen, ja dann schaffen wir uns unseren 
Kitsch. Unsere Metapher. Mehr darf erst einmal 
nicht zählen, denn wir leben im Hier und Jetzt, 
auf der Bühne namens Leben, wo die General-
probe gleichsam die Uraufführung ist. 
   Nein, anders ginge es nicht. 
   Nur so trage ich Dein Herz in meinem Herzen.  
   Nur so erinnerst Du mich an Liebe.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

~ Ende ~ 
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Wie jede Blüte welkt 

und jede Jugend dem Alter weicht, 

blüht jede Lebensstufe, 

blüht jede Weisheit auch und jede Tugend 

zu ihrer Zeit und darf nicht ewig dauern. 

Es muss das Herz bei jedem Lebensrufe 

bereit zum Abschied sein und Neubeginne, 

um sich in Tapferkeit und ohne Trauern 

in and're, neue Bindungen zu geben. 

Und jedem Anfangwohnt ein Zauber inne, 

der uns beschützt und der uns hilft zu leben. 

Wir sollen heiter Raum um Raum durchschreiten, 

an keinem wie an einer Heimat hängen, 

der Weltgeist will nicht fesseln uns und engen, 

er will uns Stuf' um Stufe heben, weiten! 

Kaum sind wir heimisch einem Lebenskreise 

und traulich eingewohnt, 

so droht Erschlaffen! 

Nur wer bereit zu Aufbruch ist und Reise, 

mag lähmender Gewohnheit sich entraffen. 

Es wird vielleicht auch noch die Todesstunde 

uns neuen Räumen jung entgegen senden: 

des Lebens Ruf an uns wird niemals enden. 

Wohlan denn, Herz, nimm Abschied und gesunde! 
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Mut ist nicht die Abwesen-
heit von Angst; Mut ist zu 
erkennen, dass es etwas 

Wichtigeres gibt als Angst. 
 

Danke, dass es Dich 
gibt, Svenja. 
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In der Schule lernen wir, dass die Metapher uns eine 
Vorstellung von einer Sache vermittelt, indem sie sie 
mit etwas anderem vergleicht. Und durch die Kraft 
ihrer Anschaulichkeit, ihrer Ästhetik, graviert sich 
diese Vorstellung so fest in unsere Sprach– und 
Denkweise ein, dass wir uns das eine ohne das ande-
re nicht vorstellen können: Das Licht ist eine Welle, 
die Sprache ein Baum, Gott ein weiser, ehrfurchtge-
bietender Mann, der Geist eine dunkle, vom Wissen 
erhellte Höhle. 
   Wie ist es mit der Liebe? Jemand Weises sagte 
einst, sie sei die einzige Welt, in der ‚vertraut’ und 
‚geheimnisvoll’ die zwangsläufigen Seiten ein– und 
derselben Medaille sind. Das hat zur Folge, dass wir 
einen Teil unserer Hingabe an jemand anderes nie-
mals kodieren, niemals ganz verstehen können. 
Könnten wir uns also ohne Metaphern in der Liebe 
binden? Vermutlich nicht. In ihr schlummern so viele 
Geheimnisse, dass ohne eine positive Vision, die un-
verdrossen eine Brücke über alles Ungewisse schlägt, 
keine schöpferische Kraft, keine Leidenschaft, mög-
lich wäre.  
   Die Liebe ist in dieser Hinsicht wie eine ganz be-
sondere Murmel: Abgeschlossen, geheimnisvoll, 
schöpferisch. 
   Um all das wusste ich nicht von Anfang an; für 
einen kurzen, aber sinnstiftenden Teil meines Lebens 
bekam ich eine Lehrerin.  
   Es war das Mädchen mit der Murmel.  
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