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Was wir, oder zumindest ich, [jécrzcu‘gt als [ r
innerung aus‘gcéen — womit wir emnen AugC/v'
blick, eine Bc‘gcbcn/w/t, cinen Sachverhalt
meinen, die einem [Fixierbad ausgesetzt und so
vor dem \/ccgcssen bewahrt wurden -, Jst in
Wirklichkeit eine Form des Gcscﬁ/k/ztencrzéﬁ'
Jens, die sich unauthorich in unserem (Geist
vollzieht und sich oft noch wihrend des [~ rzsh-
Jens verizndert. [/u viele widerstreitende (Ge-
fiiblsinteressen stehen auf dem 5f’/€l als daB
das [_c/)cnjema/s ganz und gar annehmbar sein
konnte, und mc‘)"g//cﬁcrwc/sc ist es das [Werk des
Greschichtenerzihlers, die D/ngc s0 umzuord-
nen, dass sie sich diesem [weck )[Ugcn. Wie
dem auch sei, wenn wir iiber die Vccgan‘gcn/w/t

reden, /ugcn wir m/}:‘/'ca/cm Afcmzug.

~ William Maxwell: , Also dann bis Morgen“
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Was man !ieb’c, muss man freilassen...
Kommt es zuriick, dannist es allein dein...
K ommt es nicht Luriick, dann hat es nie dirgchbrﬂ
s kommt nicht Lllr[jcl(, aberes zeigt dir, wie A”cin und Dein Lusammcnhéngcn

Dieses Buch widme ich

verlorenen und (wieder)gewonnenen Freunden.

Und der manchmal etwas naiven Hoffnung,
dass alles, was mit uns passiert,

einen Sinn hat.
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Vorwort

Was waren wir ohne Symbole?

Illusionen... Hat nicht ein jeder von uns Mo-

mente, in denen er sich leichter fuhlt als Luft und
glaubt, er miisse nur noch die Schwingen ausbrei-
ten und losfliegen, geradewegs dem Glick entge-
gen? Ja, selbst mir erging es einmal so.

Die Liebe meines Lebens schenkte mir eines
Tages ein seltsames Stiick.

Es war eine Murmel, gezeichnet mit den Initia-
len des Sternenzeltes, und weit mehr als das: Ich
erhielt sie mit der Anweisung, sie zu verwahren,
fir eine lange, lange Zeit.

Freilich, sie hat sie mir geschenkt als Zeichen
unserer Liebe.

Doch ich komme nicht umhin, zuzugeben, dass
ich mich im Anfang fragte: Weshalb gerade eine
Murmel? Warum nicht etwas Anderes? Aus wel-
chem Grunde war ihre Entscheidung — die sicher-
lich alles andere als spontan gewesen sein mochte
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— so dezidiert auf dieses kleine, unscheinbare Ob-
jekt gefallen?

Die Antwort auf diese Frage konnte jenen, die
einfache und nachgerade gesetzmilig geltende
Antworten preferieren, nicht gefallen. Denn es
hat etwas mit diesem eigenartigen, wundersamen
Stoff zu tun, der die Welt mit einem diinnen
Schleier umweht und den wahrzunehmen beileibe
nicht alle, in jedem Moment auch langst nicht ich
imstande bin. Ich habe also dariiber nachgeson-
nen, und mit der Zeit erst begann ich die subtile
Wahrheit zu begreifen, die in dieser ganzen Geste
gelegen hatte:

Die Murmel war ein Symbol.

Nicht irgendein beliebiges, sondern ein Symbol
fur die Kraft, etwas Schopferisches zu tun, etwas
zum Leben zu erwecken. Wieso komme ich dar-
auf?

So eine Murmel, denke ich mir, ist klein und so
schon rund und glatt, dass, wenn man sie in der
Hand halt, kein ernstzunehmender Widerstand
entsteht. Sie schmiegt sich an und ist immer da-
bei, ein unauffilliger Begleiter. Und doch ist an
1hr vieles nicht so selbstverstéandlich und gewohn-
lich wie es auf den ersten Blick den Anschein
macht. Hinter Sonne, Mond und Sternen, die zum
Beispiel meine Murmel darbot, schlummert ein
unzuginglicher Kosmos voller Geheimnisse.
Denn eine Frage beschéftigt uns doch wirklich:
Was steckt in der Murmel, jenseits von Plastik-
schale, Bebilderung und Glas? Da muss doch et-
was Genuines, Kerniges sein, sonst hiatten wir als
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Menschen tiberhaupt keinen Sinn fiir ein derarti-
ges Symbol. Wiirde ich die Antwort auf diese Fra-
ge kennen, wire ich vermutlich nicht daran, iber
letztere zu schreiben.

Aber in Bezug auf das Symbol sind mir folgende
Gedanken gekommen: Indem man es pflegt, ge-
steht man sich zweil Dinge ein: Man hofft auf das
Beste, dass namlich die Kraft dieses Geschenks
die eigene Liebe wirklich befligelt halten mag.
Und andererseits besitzt man mit der Annahme
der Murmel die Ehrlichkeit, zu sagen, dass man
als menschliches Wesen nie gidnzlich die Liebe zu
ergrinden imstande sein wird. Weil wir nicht
wissen, was wahrhaft in der Murmel steckt, so
wie wir nicht wissen, was in uns steckt — eine
Seele vielleicht? —, es aber gerne glauben wiirden,
dass da am Ende mehr ist als die Summe der Be-
standteile eines stetig alternden Korpers.

Vorhin sprach ich von einem wundersamen
Stoff. Von einem Schleier, der manch hellen Au-
genblicks erfahr—, aber nicht ergriindbar wird. In
gewisser Weise ist es wie mit Platons Hdéhlen-
gleichnis: Schatten spielen sich auf den Wéanden
ab, und sie geben uns eine Vorstellung. Doch ob
unsere Vorstellungen wirklich die Identitat der
Objekte reflektieren, darf zumindest in Zweifel
gezogen werden. Wir sind eben nicht allméchtig,
aber wir haben das Potential, feinfiihlig zu sein.

Diese Kombination — voll guter Hoffnung zu
sein einerseits und ein Zugestdndnis an die not-
wendige Fremdheit in einer Liebe andererseits —
macht den Reiz aus; die Liebe wird geschiitzt,
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ebenso vor Uberbiirdung gefeit. Am Ende behalt
die Liebe ihre Faszination: den Wunsch néamlich,
weiter zu ergrinden, weiter zu lieben, vielleicht
um der Liebe selbst willen.

Warum schreibe ich das nieder? Nun, weil ich
glaube, dass die Murmel — wohlgemerkt auf den
zweiten Blick — ein Symbol von solcher Intensitét
1st, dass man sie nicht nur mit der Liebe einer
Person gegeniiber in Zusammenhang stellen
kann.

Irgendwann, nachdem die Liebe gegangen war
und ich mich verstiarkt mit der Murmel ausei-
nandersetzte, glaubte ich zu wissen, was es damit
auf sich hatte: Eigentlich ging es um die ganze
Welt. Vielleicht um das Universum. Alles wird
von Liebe zusammengehalten. Denn ohne die
schiirende Gewalt der Liebe wiirde kein einziger
Stern mehr entziindet werden.

Und dann fragte ich mich: Wer sagt eigentlich,
dass wir Menschen in unserer dem Kosmos ver-
glichen verginglich kleinen Milchstralle nicht
selbst in einer solchen Murmel leben? Denn wis-
sen wir uberhaupt, was jenseits der geheimnisvol-
len Schwirze geschieht?

Wenn die Murmel, die ich einst erhielt, fir die
Liebe im Kleinen steht, warum soll dann nicht
die Murmel namens Universum fiir die Liebe im
GroBlen stehen? Das wirde voraussetzen, dass
auch wir von der Liebe am Leben gehalten wer-
den.

Ist es nun die Liebe eines Gottes? Ist es die Lie-
be des Universums als letzten Endes lebensbeja-
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hender, unendlich komplexer Organismus? Oder
1st es die Hingabe zweier Liebender, die symbol-
haft eine Murmel tauschen? Das wissen wir
nicht. So wie wir nicht imstande sind, das Innere
der Murmel, die wir in der Hand halten, zu
durchschauen, so wenig kénnen wir die néchst-
hohere Malstabsebene durchdringen. Wir sind
eingebettet, wie in einem Sandwich.

Vielleicht ist das auch gut so; denn wir werden
so davor geschitzt, eines Tags auch noch die we-
nigen Geheimnisse zu verlieren, die uns in unse-
rer modernen Welt geblieben sind.

Geheimnisse sind wichtig. Sie spornen uns an,
verstarkt uber unser Leben als unvollkommene,
endliche Wesen nachzusinnen, nicht zu verauto-
matisieren wie unsere technologischen Schoépfun-
gen. Indem wir das tun, kommen wir immer wie-
der in Berithrung mit dem Wundersamen, das
eigentlich in jeder Faser unserer Existenz steckt.
Es ist ein kurzes Aufflackern, ein Fingerzeig in
einem unwahrscheinlichen Kosmos, in dem wir
uns selbst finden miissen, als Menschen und als
Individuen.

Irgendwann, vor langer Zeit, entschied das U-
niversum: Damit wir alles, was in unserem Leben
geschieht, wirdigen kénnen, hat es kurz zu sein.
Vor allem gilt das fiir die Liebe. Die Liebe zu Leu-
ten, die uns nahe stehen, ist in ihrer Kiirze viel-
leicht das groBte Geschenk tiberhaupt. Sie schafft
eine Vorstellung von Ewigkeit, gewissermallen
einen Schatten auf der Wand, der uns ahnen
lasst, iber unser gewohnliches Dasein hinauszu-

e
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greifen. Liebe fragt nicht danach, ob sie wirklich
Ewigkeit tiberdauern kann — sie schickt sich ein-
fach dazu an, aus einem schopferischen Moment
heraus.

Genauso ist es mit einigen Dingen, die wir tun,
well wir uns dazu aus tiefstem Herzen angehal-
ten fithlen. Wir alle sind Schépfer in kleinen, ge-
heimnisvollen Welten, umwoben vom groflen Ge-
heimnis.

Ich sage also: Geheimnisse sind ein Teil der
Liebe.

Fur diese Erkenntnis danke ich Dir, mein Mad-
chen mit der Murmel.

Jeden Tag aufs Neue.
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# Kapitel 1

‘- Die Suche nach Perfektion

Irgendetwas — das Universum? — oder irgendje-

mand — Gott? —, vielleicht beides, vielleicht kei-
nes, hat uns Menschen das Leben geschenkt.
Doch wie so oft gab es von vorneherein dafiir ei-
nen Preis: Uns wurde die Geschlechtlichkeit ver-
liehen, auf dass wir, gleich einem Pepetomobile,
dieses Leben forttragen sollten, so wie ein
Schneeball — einstmals kaum mehr als eine Flo-
cke —, der immer weiter einen Steilhang hinab-
rollt und irgendwann unweigerlich zur Lawine
wird.

Die Bibel teilt uns mit, dass Gott, als er die Er-
de schuf, einen unmissverstiandlichen Auftrag an
unsereins abtrat: ,Seid fruchtbar und mehret
Euch.', heil}t es.

Es stimmt: Wir Menschen sind Flocke und La-
wine zugleich.

1 Das Erste Buch Mose (Genesis)
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Heute sind wir Westlichen weitgehend entkon-
fessionalisiert, aber es gibt, so glaube ich, Dinge,
die sich in unser kulturelles Bewusstsein einge-
graben haben: Das eine ist das Wortchen Idylle
und seine Bedeutung fir uns. Letztere reicht weit
zuriick und hat ithre Wurzeln in der Mythologie
des Alten Testaments, in der Metapher vom Pa-
radies. Das Leben im Paradies schmiegte sich
keineswegs dem Verlauf einer Geraden an, die
uns ins Unbekannte fithrte — so wie das Leben es
jeden Tag aufs Neue tut —, sondern bewegte sich
zwischen bekannten Dingen im Kreis. Seine
Gleichformigkeit war nicht Langweile, sondern
Gliick. Perfektes Glick.

Warum wurden Adam und Eva schlieBlich ver-
trieben? Aus reiner Dummheit etwa? Oder ertru-
gen sie das Dasein in ihm einfach nicht mehr und
gaben einem Aufbegehrensdrang nach?

Irgendjemand sagte mir einmal, dass eine per-
fekte Welt nicht lebenswert sei, weil sie der Her-
ausforderungen entbehre, tiber die man sich als
Mensch nur definiere kénne; dass Perfektion in
sich schon die beste Definition fiir Tod sei.

Wie dem auch sein mag: Das Paradies jeden-
falls verschloss sich dem Menschen in seinem
Erdendasein auf immer, hochstwahrscheinlich,
weil er es nicht anders gewollt hatte. Die Person,
die ich vorhin erwihnte, sagte mir, der Mensch
sel aus dem Paradies vertrieben worden, weil er
frei und seines eigenen Gliicks Schmied sein woll-
te. Und sogleich fragte ich mich: Als Geéachteter
oder als Wunder der Schopfung? Die Antwort er-
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schien ratselhaft: Moglicherweise aus beidem,
gefangen in einer Hybris, deren beiden Seiten
Teil derselben Medaille sind.

Wir bewegen uns in einem seltsamen Wider-
schein, gewogen aus der Hoffnung und dem Stre-
ben, ins Paradies zuriickzukehren, und gleichzei-
tig halten wir es fern, verurteilen seine Statik.
Wir sind Wesen, die im Innern nach geronnener
Statik streben und in ihrer Gidnze nur dynamisch
sein konnen. Die Gegenwart ist stets in uns.

Solange der Mensch noch Teil des symbioti-
schen Kreislaufs der Natur war, gewogen und
geborgen von Haustieren und dem Wechsel der
Jahreszeiten, war zumindest ein Widerschein
paradiesischer Idylle in ihm zuriickgeblieben —
ein gewisses Gleichgewicht —, mit dem er sich
arrangieren konnte. Heute ist es alles viel kom-
plizierter geworden; in einer Welt, in der der
Mensch seine eigene Natur macht, verlernen wir
mehr und mehr die Idylle, mit der wir uns abge-
funden hatten, und damit auch den Spagat zwi-
schen den widerstreitenden Elementen in uns.

Was bleibt, das ist ein Wort, das sich uns nicht
erschliefit, aber unzweifelhaft von einer eigen-
timlichen Magie ist, manchmal so ominds, dass
man es am liebsten fiir tot erkldren méchte.

Wenn die Vertreibung aus dem Paradies uns
etwas lehrt, dann, wie unvollstindig wir Men-
schen sind. Wir sind es jeden Tag, ununterbro-
chen; wir sind es, wenn wir morgens mit dem lin-
ken anstatt wie gewohnt dem rechten Ful} auf-
stehen; wir sind es, wenn wir unter zwel aufein-
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ander folgenden Passanten auf der Stralle den
einen griilen, den anderen hingegen nicht; wir
sind es, weil wir immer nur eine endliche Anzahl
ganz bestimmter Gedanken und Worte benutzen,
wenn wir mit unserem Gegeniiber sprechen, weil
wir eine Auswahl treffen; wir sind es zu jeder
Stunde, die wir gegen selbst aufgestellte Regeln
verstoflen.

Diese Wesensliicke, die einen gewissen Hang zu
Rollenbewusstsein und Schizophrenie erzeugt,
wie manch groBer Psychologie postulierte, spliren
wir, und, ganz unterschiedlich, oft auch nur intui-
tiv, versuchen wir, sie zu beseitigen, Antworten
zu finden auf diesen unbesetzten Platzhalter in
unserem Innern.

Und wir kamen, wahrscheinlich alle miteinan-
der, auf die Idee, in der Liebe jenes Heil zu su-
chen, jene Art von Perfektion, die uns ansonsten
im Weltsein verborgen bleibt. Denn in der Liebe
wird der Malstab nur durch die Liebenden defi-
niert, dullere KEinfliisse werden bedeutungslos.
Der Wunsch nach Perfektion bleibt, aber die Ver-
gleichsméglichkeiten mit unserer Umwelt werden
zur Seite gedriangt — die Auswahl bis ins Extreme
forciert —, und in diesem reduzierten Wissen wird
Perfektion plotzlich moglich. In dieser kleinen,
wie hermetisch abgeriegelten Welt der Intimitat
und Zweisamkeit moéchten wir der lasterhaften
Beliebigkeit und Unverbindlichkeit, die in unse-
rer Identitdt angelegt sind, ein Gegengewicht
schaffen, das verhindert, dass wir eines Tages so
unertriglich leicht wie Luft werden und einfach

- 16 -
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davonschweben, im Kosmos verloren gehen. Am
langen Ende, getrieben von edlen wie niederen
Reizen, legen wir uns fest und erhoffen uns im
Gegenzug Festigkeit in einem an und fir sich so
unbestandigen, fragilen Dasein.

Schon den alten Hegel beseelte vor einer zuletzt
angstvollen Flucht in Dogmen das wenig greifba-
re Geflihl, einzig in der Liebe zu einem anderen
Menschen ldgen Thesis und Antithesis génzlich
dicht beieinander und brichten zusammen die
Synthese hervor, ohne deren Abwesenheit die
Welt nicht zu verstehen sei. Hegel ging sogar so-
weit, dass er behauptete, man wiirde sich erst
selbst in der Aufgabe an jemand anderes, in der
Kettung sozusagen auch an ein selbst gegebenes
Gesetz (und da sind wir bei Rousseau), finden,
und so tédte sich hinter der Sichtbarkeit der Liebe
ein unendliches All des Lebens auf, aus dem alles
Lebendige erwachse. Er benutzte wohlgemerkt
das Wort Jebendig’, nicht ,lebend’, es ging ihm
weit tiber korperliche Bediirfnisse hinaus.

Hegel war nicht allein. Mehr als ein Jahrhun-
dert spater wurde sein Standpunkt unterstiitzt
durch einen eher volkstiimlichen Poeten: , Bei uns
allen ist die Seele unvollstindig, beim einen
mehr, beim anderen weniger. Wiahrend wir
durchs Leben gehen, halten wir nach dem fehlen-
den Teil unseres Ichs Ausschau. Manchmal haben
wir Glick, und wir erkennen in jemand anderes
unser verloren gegangenes Stiick Selbst.2“

2 Paulo Coelho, EIf Minuten
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Wir konnen weiter zuriickgehen. Man nehme
Platons ,Gastmahl: Zunédchst waren die Men-
schen Hermaphroditen, und dann spaltete Gott
sie in zwel Halften, die seither in der Welt um-
herirrten und einander suchen. Die Liebe, so der
Athener, sei die Sehnsucht nach der verlorenen
Hélfte von uns selbst.

Nach der Vollstandigkeit der Seele.

Offenbar geht es hier um mehr als nur darum,
die Summe seiner Bestandteile sein zu wollen.

Aber was ist dies’ seltsame Gebilde, die Seele,
die bei uns nach Vollstdndigkeit und mehr nach
Lebendigkeit als Lebendseins dirstet? Dartiber
gibt es wohl zu viele divergierende Ansichten,
kommt es doch darauf an, wie man ,Seele’ definie-
ren mochte: religiés oder wissenschaftlich, ideolo-
gisch oder philosophisch. Platon glaubte in der
menschlichen Seele ein Konglomerat ganz ver-
schiedener charakterlicher Kriftefelder zu er-
kennen, von dem nur Vernunft und Erkenntnis
die ubrigen tberdauern wiirden; Schopenhauer
erachtete — ganz gemill aufklarerischen Prinzi-
pien — den menschlichen Willen als das unver-
wechselbar Seeleneigene; nach Kants Philosophie
sind Proprium und Unsterblichkeit der Seele
durch Willen und Vernunft nicht beweisbar, son-
dern wie jede Frage nach dem Absoluten eine
Glaubensfrage; im Juden— wie Christentum ist
die Seele die Empfindung, welche erst durch Ver-
bindung eines organischen Korpers mit dem Geist
entsteht, der wiederum von Gott gewollt und be-
jaht sein worden muss; im Gegensatz dazu kennt

- 18 -
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der Buddhismus kein abgegrenztes Ich, sondern
sieht die Seele des Einzelnen im kosmopolitischen
Wandteppich von Braham (Weltseele) verwoben;
Freud, Urvater der Psychoanalyse, sprach
schliefflich von einem System von Bewusstseins-
leitungen des individuellen Wahrnehmens, des
Denkens und des Gedéchtnisses. Fragt man die
Menschen auf der Strafe tiber ihre Vorstellung
vom Begriff der Seele, wirde vermutlich jeder
etwas Anderes, Eigenes in die Waagschale wer-
fen. Man wird sich also der Seele aus einer ande-
ren Richtung ndhern miissen.

Was ist allen den genannten Vorstellungen ei-
gen? Uber alledem schwingt das wiirdevolle Mo-
ment dieses Wortes. Zunichst einmal unterschei-
det das Wort ,Seele’ sich eindeutig von jenem der
,Psyche’; die Seele ist nicht rein internalistisch,
sie tritt auch nach aullen, schafft eine Art von
Aura um die entsprechende Person. Es sind die
langfristigen Bestandteile unseres Charakters,
etwas, das metaphorisch iibrig bliebe, wiirde man
den Menschen zu dekonstruieren beginnen.

Aber ist das fur Solche, die eine klare Antwort
erwarten, ein brauchbares Ergebnis? Wohl kaum.
Es ist kompliziert.

Und gerade der Kompliziertheit wegen gab es
Leute, die die Vorstellung von einem unkennba-
ren Teil von sich selbst, in den Wahnsinn trieb.

Die Kommunisten stellten ihrer Zeit die Frage,
ob die Existenz der Seele tiberhaupt sinnvoll sei?
Sie wollten sich lieber auf die anfassbaren Dinge
konzentrieren, auf das letzten Endes direkt Be-
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einflussbare, das Materielle. Der Mensch lebt, um
zu arbeiten und er arbeitet, um zu leben — diese
Maxime sollte das Transzendentale aus den Koép-
fen herauspferchen zugunsten einer pragmati-
schen, nur auf Taten ausgelegten Zivilisations-
1dee. Vom festen Glauben beseelt, damit eine
neue Weltordnung zu errichten, scheiterten sie
kldglich, und die tbrig gebliebenen Nachfahren
ihrer Pragung wollten einfach nicht dazulernen.

Ich kann verstehen, dass die Frage nach einer
Seele und die nachgerade Unmoglichkeit, sie zu
beantworten, einem Furcht bereitet.

Aber nur, wenn wir bereit sind, uns auch den
ewigen Geheimnissen zu stellen, sind wir ganze
Menschen. ,Der Fortgang der wissenschaftlichen
Entwicklung ist im Endeffekt eine stindige
Flucht vor dem Staunen.“, sagte Albert Einstein
und referierte damit zu dem Nebenprodukt so
genannter Evolution, das den Menschen &Armer
und nicht reicher macht: eine krankhafte Unru-
he, alles zu kennen, zu ergriinden und universelle
Antworten bereitzuhalten.

Es wird eine Grenze geben, frither oder spiter,
und unsere alten, aufgeschobenen Fragen werden
uns einholen.

Die erste und letzte Frage lautet wohl:

Was ist Liebe?
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Kapitel 2

rmrrig Mondscheinserenade

Mitten in der Nacht — wie ein Damon mit sei-

nem Spiel} polterte der Wind gegen den Rollladen
— wachte ich auf, und im Gefolge der tiblichen
sich einstellenden Desorientierung stellte ich fest,
dass ich lauter erotische Traume gehabt hatte.

Zwar erinnerte ich mich nur noch vage an das
Filigrane der meisten Dinge, doch glaube ich, in
meinen Traumen hatte ich mit gewiss allen Frau-
en ausgelassen Sex gehabt, an die ich im wachen
Zustand nicht einmal denken wollte.

Dabei litt ich zumal unter einer leichten Erkal-
tung und mein Kopf schmerzte dumpf, ein wenig
fiebrig war ich auch.

Wie konnte ich also in solch einem Zustand ei-
nen erotischen Traum gehabt haben? Und wie
konnte ich stimuliert sein beim Anblick einer
Frau, die im wachen Zustand lediglich Ekel in
mir héatte heraufbeschworen kénnen? Ich schamte
mich fir die gottverdammte Erregung.
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Eine Weile lag ich da und dachte dariiber nach,
und plotzlich formte sich vor meinem geistigen
Auge ein Bild: Es war das zweier tiberdimensio-
naler Zahnrader in einem nicht minder tberdi-
mensionalen Uhrwerk. Ich stellte mir vor, wie es
ein miniatomisiertes Abbild auch in unseren Kop-
fen gibt: Auf dem einen Zahnrad ist die Seele mit
ithren Traumen, auf der anderen hingegen die
Korperreaktionen. Und sie drehen sich: Der
Zahn, der die Gravur einer nackten Frau tragt,
beriihrt den Zahn gegeniiber, der wiederum den
Befehl zur Erektion bereithilt. Kommt es nun zu
einer Verschiebung beider Rédchen — vielleicht
auch nur aus Versehen —, dann gerit der Zahn
der Erregung womoéglich in Kontakt mit einem
anderen, nicht fur ihn bestimmten Zahn, auf dem
sich das Bild eines Dackels findet, und das Glied
strebt demnéchst beim Anblick — sagen wir — ei-
nes Dackels empor.

Was bedeutet das? Wenn die Sexualitat als et-
was Aufgesetztes vom Schopfer kommt, dann ist
die Liebe unsere Freiheit.

Ich léchelte, einen Moment lang eigentiimlich
amusiert von diesen befremdenden Gedanken, die
sich da durch meine Hirnwindungen ihren Weg
bahnten, und drehte den Kopf zu ihr.

Im Dunkeln sah ich ihre Silhouette, wie sich ihr
Leib abwechselnd hob und senkte. Sie lag auf der
Seite, leicht schnaufend, tief versunken im
Schlummer, der Kopf ruhte auf beiden Héinden,
die Beine waren angezogen. Mich tberkam das
Verlangen, mich ihrer Gestalt anzuschmiegen,
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dabei ithren Duft einzuatmen, wenn auch nur, um
etwas besser zu verstehen, wie es war, so dazu-
liegen. Schnell entschied ich mich dagegen, denn
ich wollte sie nicht aufwecken; eine Stimme wie
aus grauer Vorzeit hallte in mir wider, Frauen
brauchten ihren Schlaf.

Ich sehe sie immer noch. Die Art, wie sie da-
liegt, erinnert mich an ein Kind. Kein Kind etwa,
das man unbeteiligt aus der Distanz betrachtet,
aus der Warte eines Dritten, des Beobachters,
iber eventuelle Tollpatschigkeiten erheitert. Es
ist viel unmittelbarer: ein schutzbedirftiges
Kind, und mehr: ein schutzbedirftiges Kind, das
einem in den Weg gelegt wurde, und es wire ein
Vergehen gewesen, einfach unbeirrt weiterzuge-
hen. Etwas, von dem man weil}, dass es ohne die
eigene Hinwendung und Fiirsorge zugrunde gin-
ge, das aber gleichzeitig keine Sekunde friither als
notig selbstandig werden will.

Keine Sekunde frither... Ist das zu viel ver-
langt, fragte ich mich auch damals.

Und sogleich bekam ich ein schlechtes Gewis-
sen: Wiirde sie diese Art von Verantwortungsbe-
wusstsein tberhaupt gutheillen? Schon sah ich
1hr zorniges Gesicht vor mir, wie sie wild gestiku-
lierte, als wolle sie aus der Luft etwas formen,
und sagt: ,Verantwortung hat man nur fir ein
Kind!“ Sie meint ein wirkliches Kind. Und wahr-
scheinlich hat sie Recht damit. Vielleicht aber,
dachte ich mir, geht es gar nicht so sehr um sie
als um mich. Denn wir erinnern uns an den alten
Hegel, wie er mit ungew6hnter Ehrfurcht von
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Selbstfindung in der Liebe spricht: Vielleicht
wollte ich schon immer ein Beschiitzer sein, hatte
es bislang aber nicht gewusst. Vielleicht wollte
ich ein Vater sein, ein sich erheiternder Beobach-
ter, vielleicht alles zusammen.

Plotzlich, wiahrend ich sie, die sie einst Geliebte
und jetzt Kind war, noch betrachtete, kam mir
die Sage von Odipus in den Sinn.

Es heiit, ein Schafhirte héitte einst einen Sdug-
ling gefunden und ithm im Gefolge seinem Konig,
Polybos, gebracht. Odipus wuchs zu einem jungen
Mann heran und unternahm zahllose Reisen.
Einmal, auf einem Streifzug durchs Gebirge,
kreuzte Odipus den Weg eines Wagens, in dem
ein fremder Edelmann sall. Wie von Geisterhand
ergab sich ein Streit zwischen beiden, der Odipus
so witend machte, dass er den Edelmann totete.
Unwesentlich spiater nahm er die Konigin Iokaste
zur Frau und wurde Herrscher tiber Theben. Da-
bel ahnte er nicht, dass der Mann, welchen er
einst um sein Leben gebracht hatte, sein Vater
war, und die Frau, mit der er unzihlige Male sei-
ne Wolllust stillte, seine Mutter. Das Schicksal
strafte nicht nur ihn, sondern gleichsam seine
Untertanen, indem sie mit Krankheiten heimge-
sucht wurden. Als Odipus letztendlich begriff,
dass er selbst an ihren Qualen Schuld trug, stach
er sich mit einer Nadel die Augen aus, schwor
allem ab und verlie3 Theben als Blinder.

Obwohl ich die Sage anachronistisch und 14-
cherlich fand, bereitete mir doch der Zusammen-
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hang, tiber den ich auf sie gekommen war, ein
gewisses Unbehagen in der Magengrube.

Es mochte etwas damit zu tun haben, dass Odi-
pus einer tragischen Wendung des Schicksals —
oder besser: jener Macht, die er fiir das Schicksal
gehalten hatte — auf den Leim gegangen war: sei-
nem Vertrauen nédmlich in die eigene Urteils-
kraft, in den so genannten gesunden Menschen-
verstand.

Womoglich hatte er in Iokaste sogar jenen feh-
lenden Teil seiner Seele zu sehen geglaubt, ohne
den er nicht komplett sein konnte. Der Gang der
Gezeiten hatte ithm ubel zugesetzt, dem armen
Odipus, und am Ende mochte er sich gefragt ha-
ben: Wofiir das alles? Doch nur fiir ein letzten
Endes vergebliches Bemiithen, ein ganzer Mensch
zu werden.

Ich fand, das war ein interessanter Gedanke.

Ich stelle mir vor, dass ich in einer idealen Welt
mit dem Mé&dchen aus meinem Traum lebe, kurz
davor ganz zu werden. Und pl6tzlich taucht da
jenes Geschopf, das da neben mir schlaft, entlang
der geoffneten Fenstergalerie des Hauses auf.
Vollig allein bleibt sie stehen, hebt den Blick zu
mir — unendlich traurige Augen. Schon spiire ich
Schmerz in meiner Brust — die Gewalt des Mitge-
fithls ist gnadenlos. Vielleicht war es Odipus mit
Iokaste nicht anders ergangen. Ehe ich weil3, was
ich tue, springe ich durch das groBle Fenster ins
Freie. Doch die Frau, von der ich mir nicht ein-
mal sicher bin, dass sie Geliebte und nicht Kind
ist, fleht mich bitter an, ich solle dort bleiben, wo
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ich mich glicklich fiihle. Thre Gesten sind blass
und zusammenhangslos, sie kann sich nicht gut
erkliren; es ist etwas, das mich schon immer an
1hr gestort hat. Trotzdem fasse ich ihre nervisen
Hiande an, halte sie in den meinen, um sie zu be-
ruhigen. Sie sind eiskalt. Ich méchte sie wirmen.
Und augenblicklich entsteht in mir Realisieren
dariber, dass ich das Haus meines Glicks —
Glick, das ich gewissermallen als Blankoschein
besall — verlassen werde, mein Paradies, wo ich
mit dem Madchen aus meinen Traumen lebe,
dass ich die notige Symmetrie einer Liebe verra-
ten werde, um mit diesem Geschopf, kaum mehr
als eine Handvoll kosmischen Staubs, fortzuge-
hen, mit dieser Frau, geboren aus einem lécherli-
chen Zufall, der uns zusammenfihrte.

Und wieder dréngte sich mir der Gedanke auf,
ich hatte sie im Vorbeigehen am Wegrand meines
Lebens gefunden. Man durfte ein solches Ge-
schopf doch nicht sich selbst tiberlassen, ein so
wundervolles Geschopf! Ich dachte mir: Wie viele
Mythen, die Grofle atmen, nehmen ihren Anfang
damit, dass jemand ein ausgesetztes Miindel fin-
det? Géabe es unsere Zivilisation heute, hatte die
Tochter des Pharao den kleinen Moses nicht aus
den Wellen geholt? Géabe es die Tragodie des jun-
gen Odlpus heute, hatte sich Polybos nicht des
jungen Odipus angenommen?

Und wiahrend sie weiterhin ihren ruhigen
Schlaf fristete und die Finsternis tiber uns wogte,
schwoll mein Herz in unendlichem Enthusiasmus
an, einen urpersonlichen kategorischen Imperativ
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versplrend; es drangen Sterne durch das Dunkel,
und Hinde und Lippen bickten sich tiber mich
nieder. Wihrend sie in ihrem Schlummer ver-
harrte, begann ich, umschlungen von meiner
Mondscheinserenade, mit ihr zu tanzen.

Damals war ihr mir noch nicht der groBlen Ge-
fahr von Metaphern gewahr. Mit Metaphern
spielt man nicht. Die Liebe kann aus einer einzi-
gen Metapher geboren werden.

Und daran sterben.
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Kapitel 3

Von Zufall und Schicksal

U V ir Menschen sind lineare Wesen. Wir sind

nicht imstande, Scheidepunkte im Leben auf-
grund irgendeines bestimmten Organs auszuma-
chen (selbst, wenn gewisse Leute versuchen, ei-
nem das glauben zu machen und damit ein Hei-
dengeld verdienen); die Art und Weise, wie wir
uns tagtéglich der Zukunft stellen, lauft tiber jene
Gabe, die sich auch Odipus zu nutze machte —
und, was fir ein Pech, scheiterte: die Urteilskraft,
angereichert durch Personlichkeit und Erfah-
rung.

Es gibt ein weit verbreitetes Sprichwort, das
besagt: Einmal ist keinmal. Mit aullergewohnli-
cher Préazision versteht es, die Situation des Men-
schen in seinem Erdendasein darzustellen: Jeder
von uns versucht insténdig, sich ein Lebensmo-
dell zurechtzuschustern — eine Art Indikator —
und an ihm abzuleiten, ob er die richtigen Ent-
scheidungen trifft. Tatsichlich ist das so gut wie
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unméglich, denn wir leben ohne Vergleichsbasis.
Wir hétten schon einmal dasselbe Leben gelebt
haben und uns daran erinnern miissen, um eine
Blaupause von thm zu besitzen.

Ein kluger Kopf sagte einst, wir Lebenden seien
die engagierten Schauspieler, die zum ersten Mal
das Stlck proben, und gleichzeitig sei es schon
der Generalauftritt.

So, wie es ist, bleibt einmal keinmal.

Aus diesem Grund bleiben mit jedem Schritt,
den wir auf dieser eigentiimlichen Biihne tun, mit
jedem Atemzug und jeder Handbewegung, mit
jeder aus dem Bauch heraus getroffenen Ent-
scheidung, Unsicherheiten in uns zurtick, die wir
nicht beseitigen konnen. Was war die richtige,
was war die falsche Entscheidung?

Und in diesen Situationen, die schon im Klei-
nen verborgen liegen, zeigt sich, welche Uberle-
benskiinstler wir eigentlich sind: Wir sagen dann
immer, wir hatten uns so und so entschieden,
weil uns der Ruf unseres Herzens genau dorthin
gefihrt habe; der eine mag sich hinter einer
nuchterneren Wortwahl verstecken, der andere
nicht. Und ganz plétzlich gibt es ein Schicksal,
eine innere Grundtendenz in uns, die den reichen
Arzt die Nase in die Hohe recken ldasst, obwohl
ithn vielleicht mehr Glick und Ticke als Talent
und Fleill begiinstigten, den streunenden Punker
seine Freiheit genieen anstatt den gesellschaft-
lichen Abstieg bedauern lédsst, den kommunisti-
schen Revolutionar (der eigentlich nichts mit Me-
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taphysik am Hut haben wollte) den Weg des
Volkstribuns gehen lasst.

Ohne die Vorstellung, dass die Figung der Din-
ge mehr ist als bloBer Zufall, verkédme unser Le-
ben zu einer muden, vielleicht launischen Geste
der Natur, bei manchem wohlgar zu einem der
vielen kleinen Betriebsunfille der kosmischen
Geschichte.

Die Frage, die sich jetzt stellt, ist folgende: Ab
wann ist es gut, an das Schicksal zu glauben, ab
wann schlecht? Oder anders formuliert: Zu wel-
chem Zeitpunkt sind wir Uberlebenskiinstler, zu
welchen Selbstbetriiger?

Das Geschopf, welches ich letzte Nacht beo-
bachtet hatte, war der Anlass, zu dem ich ver-
starkt dariuber nachdachte, ob ich an seiner Seite
vom Pfad abkidme, meine Seelenginze eines Ta-
ges zu erhalten, oder ob dies genau der richtige
Weg fiir mich war? (Machte sie sich zu mancher
Stunde Uberhaupt auch derartige Gedanken tiber
mich?)

Wie konnte ich es wissen? Und selbst, wenn ich
es hétte wissen konnen — hitte es etwas an jenem
diffusen Gefiihlsbrei gedndert, der da in mir wi-
derstritt?

Das Problem am Menschen ist doch, dass die
Verwirklichung der groBen Tridume hinter der
Unmittelbarkeit des Lebens zuriickzustehen hat,
so wie die gesellschaftlichen Visionen eines
Staatsmannes wohl oder tbel vom Kleinklein—
Geschaft der Tagespolitik auf den Boden des Pro-
zeduralen zuriickgeholt werden. Ob das gut oder
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schlecht ist, bleibt die Frage. Diese Frau, die ich
am Wegrand meines Lebens fand, war alles ande-
re als die Partnerin, die ich mir herbeigesehnt
hatte. So wie das Amt, in das dieser Staatsmann
gleich einer Sardine hineingepresst wurde, letzt-
lich tiber seine Person siegen wird, so sehr um-
fassten mich in ihrer Gegenwart ungemeines
Mitgefithl und Verantwortungsbewusstsein, und
plotzlich erschien es mir vollkommen miiflig, ob
ich vom Pfad der Seelenginze abkédme oder nicht.

Tat sich da ein neuer Ruf des eigenen Herzens
auf, ein neues Schicksal? Diese Vorstellung berei-
tete mir gleichsam Angst: Denn wenn unser
Schicksal so adaptionsfahig ist, wird es zum
Spielball der Beliebigkeit.

Am néchsten Morgen las ich unversehens in
einem Buch, das mir mein Vater vor einer Weile
auf den Schreibtisch gelegt hatte. Darin stand
etwas geschrieben von der Magie vermeintlicher
Zufalle. Vermeintlich, ja...

Unser Alltag, so der Autor, wird von Zufallen
bombardiert; zufillige Kollisionen zwischen Men-
schen und Ereignissen, die man Koinzidenzen
nenne. ,Ko—inzidenz' verdiene seinen Namen je-
doch erst, wenn gleich zweil unerwartete Bege-
benheiten aufeinandertreffen: Man nehme eine
Frau, die unversehens ein Kaffee betritt. Im Hin-
tergrund spielt im Radio ihr Liebelinslied. Sie
bleibt auf der Schwelle des Eingangs stehen, weil
sie plotzlich das Antlitz eines ihr ausgesprochen
attraktiv und sympathisch erscheinenden Man-
nes mustert. Hétte der Steinmetz von nebenan
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am Tisch gesessen und nicht dieser bestimmte
Mann, so fiele ihr wohl nicht auf, welches Lied im
Radio gespielt wurde. Der Keim der Leidenschaft,
den sie in sich tragt — vielleicht auch ganz ver-
borgen —, hat in ihr den Funken des Schonen ge-
schirt, und sie wird diese Musik, nachgerade die-
sen ganzen wundersamen Augenblick, wohl nie
vergessen.

Wieso? Sie hat Sinn fiir den Kisch. Kitsch, das
ist vielleicht die wertvollste Gabe, welche dem
Menschen zuteil wurde. Obwohl wir o6ffentlich
alles Kitschige verurteilen, weil es unglaubwiir-
dig erscheint, strebt ein jeder von uns doch nach
einem Dasein, das sich ihm anschmiegt. Aber das
alles geschieht auf der unterbewussten Ebene,
wir nehmen es nicht wahr. Denn im Prinzip ist
das Leben auch so komponiert — wie ein Roman,
wie ein Musikstiick, nach Sinn und Erfillung
trachtend. Der Mensch, der vom Schonheitssinn
geleitet ist, verwandelt ein zufilliges Ereignis in
ein Motiv, das er der Partitur seines Lebens ein-
verleibt. Er nimmt es wieder auf, wiederholt es,
varilert es und entwickelt es weiter, wie ein
Komponist, wie ein Kinstler es tut. Es ist ein
unsichtbares Sinnesorgan fir die Gesetze der
Asthetik, das da in jedem von uns am Werke ist.

Der genannte Autor schrieb, man kénne einem
Roman somit nicht vorwerfen, vom geheimnisvol-
len Zusammentreffen der Zufélle so fasziniert zu
sein, dass er ein wie deterministisches Schicksal
daraus ableite. Er mache die Poesie der menschli-
chen Seele nur sichtbar, erfahrbar, und das aus
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einem bestimmten Grund: weil der Mensch in
seinem reiziiberfluteten Alltag solchen Zuféllen
gegeniiber blind sei und dem Leben so die Dimen-
sion des Schoénen, des Wundervollen, nehme.
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Kapitel 4

Erkenne Dich selbst

Sie verbrachte oft lange Zeit im Badezimmer,

und das war neben den fahrigen Gesten eine Ei-
genschaft, die mich immer sehr an ihr storte.
Wenn sie dann schlieBlich herauskam, auf dass
ich meine morgendliche Toilette oder wir unseren
gemeinsamen Tag beginnen konnten, und ich sie
fragte, was genau sie eigentlich jedes Mal so lan-
ge darin mache, war meist eine jener fahrigen
Gesten die Antwort, ich seufzte ein wenig ent-
tduscht oder murrte etwas vor mich hin und ver-
dréngte die Sache bis zu ihrer nichsten Erschei-
nung.

In dieser Hinsicht war ich ohne Respekt.

Das war ein grofler Fehler. Denn ich hatte zu
diesem Zeitpunkt noch nicht verstanden, dass sie
in den stillen Momenten, da sie einsam vor dem
Spiegel stand, ihre ureigene Poesie betrieb, sich
ithrem Kitsch hingab.



~ Dng Widitern nit-dor Wunsmeld ~

Oft denkt sie, dass das Leben ein gottverdammter
Kampf ist, aber sie versteckt diese latente Ver-
zweiflung hinter einer Tunche aus vermeintlicher
Gleichgultigkeit. Diese kiithle Distanz gegenitiber
sich und ihrer Umwelt wirkt wie ein Schutzfilm.
Sie weill nicht, wann sie damit angefangen hat.
Thr Freund denkt, dass sie diese, aus seiner Sicht
bemitleidenswerte Eigenschaft von ihren Eltern
ubernommen hat, und sie leistet keinen offenen
Widerstand. Doch insgeheim ist sie anderer Mei-
nung. Sie glaubt, dass es etwas mit den Worten
zu tun hat, die ihr jemand einst gesagt hat: ,Die
Wahrheit ist wie eine Decke, bei der man immer
kalte FiulBle bekommt. Du kannst an ihr ziehen
und zerren, aber sie wird Dich nie ganz bede-
cken.”

Deshalb ist es ihr wichtig, der Wahrheit zuvor-
zukommen, sie gar nicht an sich heranzulassen.
Denn sie hat das zutiefste Gefuhl, dass die wirk-
liche Wahrheit nur aus ihrem Innern stréomen
kann; dass sie irgendwann kommen wird wie ein
plotzlicher Sommerregen, der sich uber ausge-
dorrtes Land ergieffit und das Gesetz des Mini-
mums zu neuer Ehre fihrt, wenn eine Steppe
sich ins Paradies verwandelt.

Sie ist eine Hiiterin von Geheimnissen. Sie lebt
in einer Welt vieler kleiner Hoffnungen. Sie kann
warten, weil ihre Geduld bemerkenswert ist.

Sie hat es nicht leicht gehabt im Leben. Ir-
gendwann gewoOhnte sie sich daran, das Meiste
alleine zu machen. Wo ithr Wesen, wie es heute
ist, seinen Ausgang genommen hat, ist eine wirk-
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lich gute Frage. War es der Moment, als sie im
zarten Kindesalter zum ersten Mal verraten wur-
de, und das gleich von ihrer besten Freundin?
War es der Moment, als sie von gleichaltrigen
Mé&dchen verprigelt und gezwungen wurde,
nackt in einen See zu steigen, Zigaretten zu rau-
chen und sich auf einem Heuboden einsperren zu
lassen? Oder war es ihre Mutter mit ihrer oft ar-
tikulierten Selbstgewissheit, bei der Erziehung
ihrer Tochter nie etwas falsch gemacht zu haben?

Eines ist sicher: Sie will von Anderen so gese-
hen werden, dass sie ihre Entwicklung selbst in
der Hand hélt, dass sie kein Blatt im Wind ist.

Immer, wenn sie vor dem Spiegel steht, ist es
ein exemplarisches Beispiel fir die existenzielle
Hybris, aus der alles Menschenleben hervorging:
einer eigentlich unvereinbaren Doppelheit.

Aus Korper und Seele.

Hin und wieder denkt sie dariiber nach: Vor
ithrem geistigen Auge sieht sie den ersten Men-
schen — mehr Affe eigentlich. Und dieser Affe ver-
figt gerade so lUber genug Hirnmasse, um gele-
gentlich still zu sein und in sich hineinzuhorchen.
Um erstaunt und entsetzt dariiber zu sein, was er
hort. Schldage hinter seiner Brust. Das muss ein
schwieriger GewOhnungsprozess gewesen sein,
sich in einem Korper zu realisieren, ja, sich gar
damit zu identifizieren. Fleischlichkeit, die nichts
weiter ist als eine begrenzende Hiille. Ein Zwin-
ger. Fir etwas in seinem Innern, das nicht so
recht da hineinpassen wollte. Eine Wolke aus
Gefiithlen, aus Licht in allen Farben des Spekt-
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rums. Ein Land aus flissigem Silber. Etwas, das
sah, horte, sich firchtete und wunderte. Ein Rest,
der unabhingig vom Koérper zu sein schien, nach
dem Abzug der Hiille allerdings auch vergehen
wirde. Diese Entitat war die Seele.

Wie nehmen sich die Dinge heute aus? Anders.
Vollig anders. Der emanzipierte Affe hat keine
Angst mehr, weil sein Gehirn gewachsen ist, und
er wiederum ist stolz darauf. Er hat Namen und
ausdrucksstarke Bilder gefunden fiir das, was in
ihm am Werke ist: eine Pumpe, ein Schlauch, ein
Armaturenbrett. Der moderne Affe verwendet
diese Namen und Bilder ganz niichtern. Ganz
einfach.

Der moderne Mensch denkt in Schubladen, in
Kategorien, versenkt den Blick in Schaubilder
und Diagramme. Das ist seine Macht, das ist sei-
ne Beruhigung, denn er tut alles, um dem Wun-
der zuvorzukommen. Die Wissenschaft macht es
moglich: Die Dualitat von Korper und Seele ist
nicht mehr.

Es gibt bestimmte Momente, da findet sie diese
Vorstellung ganz scheuBlich, einfach falsch. Dann
flichtet sie ins Badezimmer und steht, wie jetzt,
vor dem Spiegel. Sie denkt dann, man habe eine
Lige zur Weltordnung gemacht. Wie gerne wiirde
sie diese elende Hiille verlassen, die sie so gar
nicht mit sich selbst identifiziert...

Die Ahnlichkeit mit der Mutter ist stets das
erste, was ihr auffillt, wenn sie ihr Ebenbild be-
trachtet, und es bereitet ithr Angst, lasst das un-
deutliche Gefiihl Uber ihre inneren Wogen klet-
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tern, sie sei ein Konglomerat aus Kopien. Und
sogleich sind da Dinge, die sie an sich auszuset-
zen hat: Die Nase sollte mehr eine Linie mit ihrer
Stirn bilden, die Lippen voller sein, die Haare
anders fallen... Das Schlimme ist: Die Schuld auf
ithrer Mutter abzuladen, tut zwar fiir eine Sekun-
de gut, dndert aber nichts an ihrem eigenen Miss-
fallen. Sie findet ithren Koérper auch aus anderen
Grinden schlimm: Er konserviert die Spuren
schlechter Erfahrungen. Narben. Sie hat das Ge-
fihl, die Vergangenheit sei nicht wirklich ver-
gangen, sondern stets bei ihr, an ihr, so wie der
eigene Schatten, den man nie loswird.

Als sie zum ersten Mal richtig verliebt war,
merkte sie, wie gern sie aus diesem Korper aus-
steigen wollte. Es war der Moment, als sie und
ihr Freund sich liebten, und irgendwie schaffte es
ithr Bauch permanent zu rumoren. Nicht, dass der
Junge das im Liebeseifer bemerkt hitte, aber ihr
erdeuchte es sich zu diesem Zeitpunkt ganz klar:
Die postulierte Einheit von Korper und Seele,
diese liberaus lyrische und groBmiitige Zivilisati-
onsidee, ist eine Liige.

Es gibt Leute, denkt sie, die gerne an diese Lii-
ge glauben wollen. Es sind Personen, die noch
nicht vom Leben enttiduscht wurden, keine Nie-
derlagen erleiden mussten, die daran glauben,
das Leben sei fur sie da und kein Bisschen umge-
kehrt. Ich bin ich, und das ist eins — eine einfa-
che, schone, individualistische Formel, der keiner
zuleibe riicken kann. Selbstbetrug, findet sie.
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Irgendwann dachte sie sich: Wenn sie schon
nicht ihre vermaledeite Fleischlichkeit verlassen
kann, dann ist es doch vielleicht irgendwie mog-
lich, sich selbst zu beweisen, dass diese Hiille nur
etwas viel Wertvolleres schiitzt. IThr wahres
Selbst. Und so versuchte sie, wann immer sie so
vor dem Spiegel stand, durch ihren Koérper hin-
durch zu blicken.

Da sie furchtet, dabei von der Mutter oder dem
Freund ertappt zu werden, werden die Blicke in
den Spiegel getragen von geradezu stndiger Ge-
mitsverfassung. Immer geht sie gleich mehrfach
hintereinander sicher, dass die Tur des Bade-
zimmers verschlossen ist, so grof3 ist ihre Angst.
Selbst das Schlisselloch darf nicht einsehbar
sein.

Mit Eitelkeit haben diese ,Ausfliige’ nichts zu
tun. Fir sie geht es darum, die Zeit der Evolution
zuriickzudrehen, zuriickzukehren in jenen Au-
genblick, da der Mensch Erstaunen ob der Seele
und Entsetzten ob des Korpers empfunden hatte.
Sie mochte das Erstaunen festhalten und erfor-
schen. Sie will das eigene Ich sehen und staunen.

Irgendwie hatte sie schon immer gewusst, dass
sie Uiber diese Gabe verfiigt, aus einer Welt, die
oft so schwer wiegt wie Blei, zu flichten, kontem-
plativ zu sein, im inneren Kosmos zu versinken.

Es dauert eine Weile, bis sie soweit ist. Aber
dann funktioniert es: Sie vergisst, dass sie auf
das Armaturenbrett ihrer Korperfunktionen
starrt. Irgendein unverléschlicher Glanz tritt aus
ithrer Brust und lasst das ganze Badezimmer er-
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strahlen, leuchten wie den schonsten Blumen-
straull. Draullen, jenseits des Fensters, scheint
die Welt in Zeitlupe abzulaufen: Blétter, die der
Herbstwind durch die Lifte wirbelt, verharren
plotzlich; das Bellen eines Hundes aus der Nach-
barschaft verschwimmt, wabert; die Wolken am
Himmel tun keine Regung; das Rauschen eines
nahe gelegenen kleinen Flusses dehnt sich aus,
klingt wie Rascheln im Unterholz...

Und ja — endlich ist der Moment des Wunder-
vollen eingetreten, da sie glaubt, ihre Seele zu
sehen, welche sich im Antlitz ihres Gesichts ent-
schleiert. Dieser Moment ist deshalb wundervoll,
weil die Welt um sie herum sich in ihm verwan-
delt: Sie feiert sie fir ihre Einzigartigkeit, flr
ithre Unverzichtbarkeit, fir ihren Erfolg. Die Welt
wird zu einem einzigen groflen Freund, der sich
anschickt, nie etwas anderes gewesen zu sein.

Sie vergisst, dass die Nase ithrer Mutter gehort,
zudem in Wirklichkeit nur das Ende des Luft-
schlauches zur Lunge ist, und sieht darin einen
getreuen Ausdruck ihres Charakters, ihres We-
sens. Sie kann sich plotzlich so lieben wie sie ist,
weill sie Gewissheit dariiber zu besitzen glaubt,
dass in 1ihr etwas wirklich und bestindig am
Werke ist, das mitteilt: Es muss so sein. Du
musst so sein.

Alles erscheint moglich. Das Paradies liegt ihr
zu Filen.

Sie betrachtet sich lange, und manchmal stol-
pert sie doch wieder tiber die Ziige ihrer Mutter —
und schlagartig schwicht sich das Konzert der
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Welt um sie herum wieder ab, die Farben ver-
klingen und das Leben scheint seinen normalen
Puls wieder zu finden. In diesem Moment ist sie
panisch, aber ihr gelingt es, sich erneut zu kon-
zentrieren, sich beharrlicher im Spiegel zu be-
trachten und ihren Willen anzustrengen. Sie ver-
bannt ihre Mutter mit aller Kraft. In ithrem Ge-
sicht soll nur das verbleiben, was genuin sie ist.
Gelingt es ihr, so ist dies ein berauschender Au-
genblick: So wie ein Soldat, der lange und hart
und unter Entbehrungen sein Vaterland vertei-
digt hat, wohlverdient in die Heimat zuriickkehrt,
umjubelt und geliebt, liebkost sie sich selbst. Und
die Seele steigt in die Hohe, so wie ein groler,
roter Luftballon.

Doch Luftballons platzen irgendwann unweiger-
lich, und so kann auch sie diesen Moment nicht
festhalten, obgleich sie wiinscht, sich fiir den Rest
ihres Lebens in ihm zu sdumen. Das Konzert der
Welt um sie herum schwécht sich ab, die Farben
verklingen und das Leben findet seinen normalen
Puls wieder.

Sie kann es nicht akzeptieren. Sie will nicht in
die Lige zuriickkehren, in diese kalte, graue Lii-
ge, reich an Beliebigkeit, arm an Sinnstiftung.
Nein, von der Liige namens Weltordnung ist sie
uberséttigt bis zum Erbrechen. Um jeden Preis
muss sie das Zurtickfallen verhindern. Sie weil,
dass es mit ihm bestellt ist wie mit dem Pendel
einer Uhr, das in eine Richtung schwingt: Es wird
irgendwann unweigerlich in die andere Richtung
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schwingen. Aber nur einen Moment will sie noch
das Wundervolle geniel3en, nur einen Moment...

Sie hebt ihre Hande zur Stirn und beginnt die
Fingernigel in die Haut zu bohren, schabt sie
langsam, aber bestdndig weg. Wenn der erste
Tropfen Blut hervortritt und sich wie unschuldig
den Weg tiber die Schlife bahnt, dann ist es, als
hétte sie in ihrem Korper ein Loch erzeugt, durch
das der unverloschliche Glanz ihrer Seele winkt.

Noch ein Loch... Vielleicht kann sie sie befreien.
Unsinn, sie weill doch, dass es nicht moglich ist,
sie zu befreien. Sie wollte doch nur noch einen
Moment das Wundervolle genieen. Und plotzlich
1st auch das nicht mehr genug, vielleicht, weil die
Zeit schlichtweg schon verstrichen ist. Ein
schreckliches Gefiihl. Sie stellt sich vor, dies sei
ithre letzte Chance, die Seele zu befreien. Und
plotzlich will sie mehr, alles; ithre Seele befreien
aus diesem scheuBllichen, engen, alternden,
langst nicht perfekten Korsett, sie will den Som-
merregen hier und jetzt spiiren.

Binnen weniger Minuten ist das Waschbecken
gesprenkelt mit Blut, das von den Armen herun-
tertropft. Die Hé&nde sind stellenweise rot,
schweilifeucht und zittrig. Sie ist wie in Trance,
auf dem Weg ins Paradies. Nur noch ein Klein-
wenig...

Die Pforten versperren sich, kurz bevor sie ein-
treten kann. Sie findet sich wieder und ist ent-
setzt Uber die Entstellung. Sie sieht auf die Uhr
und denkt, gleich werde sich ihr Freund be-
stimmt wieder aufregen. Also wéscht sie sich eilig
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das Blut von Stirn und Armen und verdrangt den
Moment, da Befreiung — Freiheit! — in greifbarer
Nihe lag.

Sie ist eine Hiterin von Geheimnissen. Sie lebt
in einer Welt vieler kleiner Hoffnungen. Sie kann
warten, weil ithre Geduld bemerkenswert ist.

Am Ende dieses Badezimmeraufenthalts ist sie
1m doppelten Sinne eine Geheimnishiiterin: Fein
pudert sie die Wunden auf ihrer Stirn davon und
geht sicher, dass das Haar iber die nur zégerlich
heilenden Krusten fallt. Sie lachelt ihrem Freund
entgegen, wenn sie sagt: ,Du kannst jetzt 'rein.”
Es ist ein Lacheln, das ihn seine Aufregung
schnell vergessen lasst; das 1thn glauben macht,
sie sel so unschuldig und schutzbediirftig, dass er
1mmer bei ihr bleiben miisste. Dass sie ein Wesen
sei, das niemals in Berihrung komme mit der
Holle und deshalb von einer aullerordentlichen
Anfalligkeit fir alles Schlechte.

Er irrt, denn wir alle machen uns unsere eigene
Holle, selbst, wenn wir eigentlich den Himmel
anstreben.

Sie ist eine Meisterin der Maskerade.

Und sie hasst sich selbst dafiir.
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£ Kapitel 5

‘- Zweisamkeit

Im China der Kaiserzeit durfte der Monarch

mindestens zwei Frauen haben. Es ist aber er-
staunlich — das belegen gesicherte Quellen —, dass
sich im Laufe der Jahre herausstellte: Nur eine
Frau genoss sein volliges Wohlwollen. Nur zu
einer Frau fuhlte er sich wirklich hingezogen,
suchte ithre Ndhe und nicht umgekehrt. So fiihrte
man, gedrungen durch die Praxis, irgendwann
den Status der Haupt— und Nebenfrau ein. Als
der letzte chinesische Kaiser Pu Yi unter dem
Druck der Maoisten aus dem Land floh, und zwar
in den Westen, blieb letzten Endes nur eine Frau
an seiner Seite.

In diesem Mikrokosmos zeigt sich, wie letzten
Endes ein humanistischer tber einen politisch—
institutionellen Wert siegt. Das ist heute ein Er-
fahrungs— und Uberzeugungswert, auf dem unse-
re westliche Zivilisation christlich—
abendlandischer Priagung fulit: Wirkliche Liebe
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kann nur zwischen zwei Partnern moglich sein.
Die Zweisamkeit gilt heute als einzig anerkannte
Form der Bindung, ganz im philosophischen,
nicht im weltlichen Sinne, wo weiterhin ganz an-
dere Partnerschaftsformen existieren. Generatio-
nen von Kiunstlern und Poeten rankten sich um
das Verhaltnis zwischen zwei Liebenden, und
vollig egal, was ihre Werke letztlich zustande
brachten und aussagten — sie alle wurden getrie-
ben von der besonderen, magischen Note der
Zweisamkeit. Ich erinnere mich immer wieder an
den alten Hegel, wie er da wohl selbst mit zittri-
gen Héanden sal3, das Bild einer ganz bestimmten
Frau vor dem geistigen Auge, und der Verlockung
nachgab, sich einem Spiel von ungewissem Ende
auszusetzen. Obwohl tberall sonst in seinen
Werken ein grofler Zweifler, schien er von einem
ungeheuren Optimismus befangen, menschliches
Einander—verstehen wiirde erst mit und durch
die Liebe mdoglich.

Georg Buchner stellte in einem der Biicher sei-
nes kurzen Lebens eine andere Theorie auf: Er
beseelte den miide gewordenen franzosischen Re-
volutiondr Danton mit einem zu Hegel fast anti-
podischen Weltbild. Wenn Danton in der Teestu-
be sitzt und sich desillusioniert dariuber auslésst,
dass die Menschen Grobschlédchter seien, sich nur
mit Leder aneinander abwetzten und sie sich
schon die Hirnfasern aus den Schideln reillen
miussten, um einander wahrlich zu verstehen,
dann projiziert dies einen zutiefsten Unglauben
an menschliche Kommunikationsfihigkeit, zu-
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mindest in letzter Instanz. Diese Vorstellung
machte mir von jeher groBle Angst, hatte mich
doch noch nie zuvor eine derartige Spekulation
uber das Einander—verstehen befallen. Biichner
betreibt keinen Zivilisations—, sondern einen
Humanpessimismus, und dieser riithrt nicht von
alltdglichen Dingen wie Smalltalk her, sondern
konzentriert sich ganz bewusst auf die Frage, ob
innig verbunden fiihlende Menschen jemals ein-
ander wirklich nachvollziehen werden koénnen
oder ob ihnen nur die persénliche Einbildung ei-
nen Streich spielt.

Ich weill wirklich nicht, warum ich mich gerade
an jenen Moment erinnere, aber plotzlich sehe ich
uns wieder, wie wir eines Sommernachts inmit-
ten einer hohen Wiese lagen und héandehaltend
das Sternenzelt betrachteten. Uns war einfach
schrecklich heill gewesen, und so beschlossen wir,
noch einen kleinen Spaziergang zu unternehmen.
Diese Wiese hatte plétzlich gelockt — so etwas
hatten wir noch nie miteinander getan. Vielleicht
ist es das Sinnbild: Vor unseren Fullen erstreckte
sich das Paradies in seiner ganzen Statik, und in
uns kochelte die Dynamik, etwas Neues zu ma-
chen, etwas irgendwie Herausforderndes, ja, auch
etwas Rebellisches, im Kleinen wohlgemerkt.

Wir legten uns nieder, weich umfangen vom
Gras. Dort oben am Firmament verfolgten wir die
Sternzeichen und bildeten eigene; ich fiihlte mich
plotzlich in einer Obhut wie ein gut behiitetes
Kind.
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Es ist eine andere Perspektive als am Tage.
Nicht dieses fette, grell gleilende Auge, das einen
ununterbrochen anstarrt, hin und wieder von
einigen Wolken verdeckt, sondern hier wird ei-
nem das Gefiihl zuteil, viele Eltern zu haben, die
alle anders von einem denken, dass es sehr viel
mehr Moglichkeiten gibt, die Zukunft zu be-
schreiten. Vielleicht empfinden manche Leute die
Nacht deshalb als so reizvoll.

Es war ein Moment vollkommener Indifferenz,
und so fuhlte ich mich dazu angehalten, Themen
anzusprechen, die sonst nicht auf der Tagesord-
nung stehen. Ich erinnere mich nicht mehr, wie
genau wir auf den Punkt zu sprechen kamen —
und das gibt mir das Gefiihl alter zu sein als ich
wirklich bin —, aber irgendwann stellte ich ihr
eine hypothetische Frage: Angenommen, sie hitte
mit der geliebten Person ihres Lebens den Grof3-
teil ithres Daseins verbracht, und diese Person
verstiirbe eines Tages — konnte sie sich erneut
binden?

,,Wieso nicht.“, erwiderte sie wie leichthin.

Zuniachst glaubte ich, diese Antwort seil eine
Provokation, bewusst gewéahlt, weil sie durch
meine Art der Fragestellung genau wusste, wie
ich dazu stand. Doch wenn dem so gewesen wére:
Warum hatte ich die Frage dann tiberhaupt ge-
stellt?

o,Nur weil ich mir irgendwann einen neuen
Partner suche, heilit das nicht, dass jemand, den
ich damals sehr liebte, abgewertet wird. Ich glau-
be, das ist nur nattirlich.“
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,Nattrlich...“, wiederholte ich. ,,Schwine trau-
ern auch das restliche Leben lang um ihren Part-
ner.“

,Ja, weil 1hr restliches Leben dann nicht mehr
lange dauern wird. Schwéine brauchen die Ge-
meinschaft, ununterbrochen. Aber der Mensch ist
anders. Er ist weder Herdentier noch Einzelgén-
ger. Trotzdem braucht er seine eigene Bestdndig-
keit.“

,Woran konnte das wohl liegen?“

Sie blinzelte. ,,Sag Du’s mir.“

,Vielleicht weil bestimmte Dinge ihren Preis
haben wollen.”

,Ich wirde diese Person nicht mehr lieben we-
gen eines Rings oder eines Stiicks Papier. Im Ge-
genteil. Es bedarf der Freiheit, um sich jeden Tag
neu fiir jemanden entscheiden zu kénnen. Nur so
funktioniert Liebe, und nur so kann sie aufhoren
ohne Kollateralschéden zu verursachen.”

Ich sagte ihr, dass ich mein restliches Leben —
also nachdem mein fiktiver Partner verstorben ist
— von den Erinnerungen leben kénnte. Dass mir
das reichen wiirde.

Dartber liachelte sie und sah mich an. Thre
blauen Augen leuchteten im Licht des Mondes.
»2Mochtest Du gerne in der Vergangenheit leben?*

Ein Strahl schien wie aus dem Nichts auf jenen
Winkel meiner Seele gefallen, den ich am liebsten
nicht preisgegeben hétte. ,Nein.“, antwortete ich
schnell und doch seltsam verspatet.

,Siehst Du.“ Sie lachelte immer noch, aber an-
ders. ,,Die Vergangenheit sagt Dir, wo Du her-




~ Dng Widitern nit-dor Wunsmeld ~

kommst, aber was Du bist, entscheidest Du jeden
Tag, jeden Tag aufs Neue. Das muss jeder fir
sich tun. Das Leben steht niemals still. Zu keiner
Zeit. Und irgendwann endet es wohl oder tbel.
Alles andere wire eine Illusion.”

Da sallen wir immer noch, jetzt schweigend.

Und hier war ich wieder bei meinen Illusionen.

Irgendwann hatte ich zu fantasieren begonnen.
Von der idealen Welt mit dem Méadchen aus mei-
nen Triumen, meine ich. Vom Haus meines
Glicks. Von einer hypothetischen Welt, in der
Sehnstichte ihren Platz fanden. Ich begann von
einem Menschen zu trdumen, mit dem ich ver-
schmelzen konnte, auf eine ganz subtile Weise,
die auf den ersten Blick immer von den kleinen
Gesten leben konnte, die in letzter Instanz aber
immer umfangen wurde von dem groflen Ganzen
im Hintergrund: einer Liebe, die an die Grenze
dessen ging, was man zu empfinden imstande
war. Eine Symbiose? Vielleicht. Zumindest meine
ich diese Ebene, auf der die Liebe selbst etwas
Neues aus den Liebenden schmiedet, eine eigen-
artige, seltsame, dualistische Einheit. Ist das
auch ein Widerschein des Paradieses, der Idylle?
Ich weil} es nicht. Aber ich weill um etwas ande-
res, um einen Spruch, den mir einmal jemand
sehr Bodenstédndiges ausgesprochen hatte: ,Die-
jenigen, die stindig Uber das perfekte Leben sin-
nieren, vergeuden das richtige Leben und seine
Moglichkeiten.

Ja, ich weil} schon... Einmal ist keinmal. Es ist
vergeblich, dagegen etwas zu unternehmen.
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Plotzlich fragte ich mich, wieso ich wohl mit ihr
zusammen war, mit ihr, die sie da so unbefangen
1im hohen Gras lag? War es die Metapher des Wi-
derscheins oder die Bodenstidndigkeit? Warum
nicht beides?

Diese Gedanken waren wenig ergiebig.

Ich seufzte leise. Vielleicht hatte sie Recht. Und
vielleicht war das Leben einfach nicht gemacht
fur die groBe, alles tiberdauernde Liebe und jene
Art von Verschmelzung, die ich mir durch ir-
gendwelche widrigen Umstédnde in den Kopf ge-
pflanzt hatte. Ich weill nicht, wie es geschehen
war. Vielleicht musste man in Momenten denken,
nicht in Visionen — Brocken, an denen man sich
wohlgar eines Tages verschluckte. Die besonde-
ren Momente geniellen und dankbar dafiir sein.
Und das war schon alles? Ja, vielleicht. Vielleicht
wire alles andere vergeblicher GroBBenwahn.
Selbstbetrug.

Trotzdem interessiert mich im Riickblick, wann
diese Vision vom Paradies in mir zum ersten Mal
aufgekommen ist. Ich kann es nicht ganz eruie-
ren, aber es muss noch in meiner Kindheit gewe-
sen sein. Ein ganz merkwiirdiges Ereignis...

Einmal, auf einem meiner oftmals einsamen
Streifziige durch einen nahe gelegenen Wald,
stolperte ich beinahe Uber ein Parchen, das in
einer flachen Mulde im Herbstlaub unter einem
Regenmantel lag und sich liebte. Der Mantel war
1m Eifer des Gefechts nach oben gerutscht, sodass
er zwar ihre Kopfe verbarg, nicht aber die Unter-
leiber — oder vielleicht hatten sie ihn auch extra
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hochgezogen, weil sie lieber ihre immerhin erheb-
lich leichter identifizierbaren Gesichter verhiillen
wollten als ihre Hintern —, und als ich sah, wie
die Flanken des Mannes rhythmisch in die auf-
recht stehende Gabelung zwischen den erhobe-
nen, weit auseinander gespreizten Beinen der
Frau fuhren, da geriet mein Blut in Wallung, und
eine Mischung aus Entsetzten, Ekel und Erre-
gung schniirte mir die Kehle zu. Ich hatte hinter
einem Baumstamm Deckung genommen und
spahte und staunte und lernte. Als dann aber
einer von den beiden Wolliisternen den Mantel
doch wieder herunterzog, entblofte sich ihrer
beider Antlitz. Und was sich in ihren Augen sah,
war unfassbar. In ithren erréteten, vor Vergniigen
und Hingabe aufzuckenden Gesichtern stand ein
Ausdruck geschrieben, der im Funkeln ihrer Au-
gen manifest wurde. Mit diesem Glanz, nein,
vielmehr ein Flackern war es, war ich noch nie
zuvor konfrontiert worden: Wie sie so libereinan-
der lagen, keuchten, schwitzten, stohnten, schien
es, als wéren in ihren Augen ganz besondere Off-
nungen entstanden, durch die ihre Seelen den
Kéfig namens Korper verlassen konnten. Es war
ein...unverléschlicher Glanz. Und mit ihm streck-
ten sie sich nacheinander aus. Uberschwénglich.
Aus dem Moment heraus. Sie taten es unabhén-
gig von Wahrscheinlichkeit, unabhéngig von
Hoffnung, denn ihrer Fleischlichkeit vermochten
sie ohnehin nicht zu entfliehen. Trotzdem wollten
sie so sein; mit ihrer Liebe sich anschicken, Gren-
zen zu sprengen.
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Plotzlich war mir etwas klar geworden: Ein
Mensch, der sein Leben intensiv lebt, geniel3t die
ganze Zeit, auch ohne Sex. Und wenn er Sex hat,
dann geschieht dies aus dem Uberfluss heraus.
Wie bei einem Glas Wein, das so lange gefullt
wird, bis es irgendwann zwangslaufig tberlauft.
Wer liebt, braucht den Sex nicht, um sich gut zu
fihlen. Zwei Menschen, die sich lieb haben, miis-
sen ihre Zeiger geduldig und beharrlich in vielfal-
tigen Rollenspielen aufeinander bestimmen, bis
sie begreifen, dass Liebe sehr viel mehr ist als
eine blofe Begegnung zweier Korper; es ist eine
Umarmung von Korper und Seele zugleich.

Seltsam. Wie kommt es blof}, dass in der Kind-
heit alles Neue, das mein Interesse weckte, die
Aura des Unheimlichen besal}, wo es doch in allen
Quellen ubereinstimmend heil3t, das Unheimliche
sel mitnichten etwas Neues, sondern vielmehr
etwas Wohlbekanntes, das nur in veridnderter
Gestalt wieder zu uns zuriickkehrt, das zum Wie-
dergédnger wird?

Vielleicht ist alles ein Wiedergidnger und auch
dazu bestimmt, wiederzukehren, aber nur die
menschliche Arroganz und ohnehin einge-
schriankte Sichtweise als Flote im kosmischen
Symphonieorchester verbietet sich die Vorstel-
lung, wir wiren Teil eines riesigen Zyklus. Eines
Kreislaufs, der sich immer und immer wieder
aufs Neue wiederholt. Ich kann verstehen, dass
diese Uberlegung erschreckend wirkt. Sie wiirde
alle Errungenschaften seit Galilei wieder in Fra-
ge stellen. Es wire eine bislang ungedachte Per-
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spektive auf den Kosmos. Gott wird zum Herr-
scher, nicht der Welt, sondern vor allem der Zeit.
Ein Sandmann zwischen Tick und Tack.

Nietzsche hat dazu ein faszinierendes Gedan-
kenspiel entwickelt. Es ist das Theorem von der
so genannten Ewigen Wiederkehr. In dieser mog-
lichen Welt, in der sich alles wiederholt, wird jede
Geste — ja, selbst das Lachen und das Tanzen —
tonnenschwer, denn es gibt kein Vergessen. Die
Vergéanglichkeit als solche, die in unserer Wirk-
lichkeit angelegt und omniprasent ist, wird vollig
auller Kraft gesetzt. Einstmals verfeindete Nati-
onen konnten nicht mehr den Pfad der Aussoh-
nung beschreiten, zerbrochene Herzen keinen
Neuanfang mehr wagen. Das Diktat der kleinen
Geste, die irgendwo am Anfang steht, wirde alles
vereinnahmen und zusehends unbeweglich ma-
chen. Dies wire eine Welt, die an ihren eigenen,
hehren, hochtrabenden Anspriichen erstickte,
zumindest deshalb, weil ihr das unbestidndige
Wesen Mensch, ein Hybrid zwischen Statik und
Dynamik, nicht gerecht wiirde.

Moglicherweise hatte sie mir da etwas Wahres
gesagt. In der Vergangenheit zu leben, wirde
bedeuten, sich vom Gestern das Heute und indi-
rekt auch das Morgen diktieren zu lassen.

Ich kleiner, — oh Glick! — vergénglicher Mensch
stirzte mich also in die Magie des Augenblicks
und kiisste sie.

Manchmal ist das Denken ein Fluch, und doch
kehrt es immer wieder zu mir zurick.
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Damals nicht. Wahrend sich unsere Lippen be-
rihrten, nahm sie meine Hand und legte etwas
Kleines, Rundes hinein. Das war unlidngst ein
Teil unseres Kitsches geworden.
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Kapitel 6

Das Geschenk

U V arum empfand ich in den Momenten innig—

ster Liebe — jene kostbaren, da raren Momente,
die ich mir immer herbeigesehnt hatte — stets
diesen nicht zu bandigenden Zweifel? Einen er-
habeneren Zweifel als die sonstigen auf der Biih-
ne namens Leben, wo die Generalprobe gleichsam
die Urauffihrung ist; einen Zweifel meine ich, der
alles, wirklich alles, in Frage zu stellen vermag.
Kommt hier vielleicht wieder die Paradies—
Metapher zum Vorschein? Teilt sie mir mit, dass
der Mensch immer nur auf dem Weg zu einem
gesetzten, wie leidenschaftlich auch immer
schwingenden Ziel sein kann, und dass sich, so-
bald er es zu erreichen glaubt, Erschlaffen und
Dekonstruktion einstellt, weil ihm plétzlich der
Sinn geraubt wurde beziehungsweise er diesen
Sinn nur noch verwalten und nicht mehr schop-
fen kann? Das wére in gewisser Weise ein Trost,
machte es mich doch frei von personlicher Schuld.
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Ich konnte dem Schopfer etwas in sein fettes,
héassliches Auge werfen, weil er uns Erdenna-
turen so unvollkommen kreiert hat, so irrsinnig
schizophren, dass, wenn ich in den Spiegel
schaue, da nicht ein Ebenbild ist, sondern gleich
ganz viele, jedes unterschiedlich alt, die einen
betriibt, die anderen tbergliicklich. Alle zusam-
men in einem Korper, alle zusammen in einer
begrenzenden Schale, in einer Handlung, in einer
Geste, in einem Zwinkern.

Gibt es wohlgar noch eine andere Moglichkeit
als die Schuld Gott oder Mutter Natur anzukrei-
den, den Deterministen? Was ware namlich,
wenn wir in Wahrheit ein urpersonliches Wahr-
nehmungsproblem in Bezug auf uns selbst haben,
wenn uns diese Wahrnehmung einen Streich
spielt, wenn wir Selbstbetrug tagtéiglich prakti-
zieren, alle slichtig nach der Droge ,Verschlep-
pung’?

In diesen Gedankengéngen fiithle ich mich nicht
ganzlich auf weiter Flur, denn ein Autor hat sich
auch schon einmal dariiber den Kopf zu zerbre-
chen gesucht. Er schrieb: ,Wir dhneln denen, die
wir hassen, mehr als wir denken. Und deshalb
glauben wir, dass wir denen, die wir lieben, nie
wirklich nahe sein kénnen‘s.

Was wére néamlich, wenn wir die Dinge spiegel-
verkehrt wahrnehmen, weil wir sie so wahrneh-
men wollen, ja vielleicht miissen, um nicht vor
der hésslichen Fratze zu Tode zu erschrecken, die

3 Albert Sanchez Pinol, Im Rausch der Stille
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uns unsere Ebenbilder in entillusioniertem Zu-
stand présentieren wiirden?

Seltsam. Die groBte, eigenartigste Scham emp-
fand ich, als sie mir das erste Geschenk machte,
das allererste.

Ich weill noch: Wir standen am Bahngleis, und
der Zug wiirde jeden Moment mit ihr abfahren.
Wir nutzten jede noch verbleibende Sekunde, um
einander in die Augen zu sehen, und — verdammt
noch mal — ich war mir dessen gewahr, dass
gleich etwas bevorstand, das einzig und allein
meinem inneren Schweinhund galt. Die Uhr lief
gegen mich.

Ein Madchen das erste Mal zu kiissen, es ist
eine merkwiirdige Erfahrung. Wenn das Zittern
der Hande einem eine schier uniiberwindbar gro-
Be Hiirde auferlegt und blasse Haut sich nur zo-
gerlich nihert, wenn sich zaghaft schlieBlich wei-
che Lippen beriihren... Von alledem wird einem
von den Eltern nichts erzahlt; vielleicht, weil sie
ganz genau wissen, dass sich das Wunder nur
einmal ereignet und dabei eine Sprache der Ge-
heimnisse spricht, die, haben sie sich erst einmal
zu erkennen gegeben, fur immer verfliegen.

Thr wohl wollendes Liacheln beruhigte mich
wieder von der anfinglichen Befiirchtung, etwas
falsch gemacht zu haben.

Dann, wie in von einem unsichtbaren Script
diktierter, penibler Reihenfolge, holte sie etwas
aus ihrer Jackentasche hervor.
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Ich will versuchen, diesen Moment festzuhal-
ten, auf die Gefahr hin, dass mir das nicht ganz
gelingen wird.

Was in meiner Brust da schligt, ist in diesen Se-
kunden mehr eine Kesselpauke als eine Pumpe,
wahrend ich auf ihre offene Handflache starre,
die sie mir entgegenstreckt. Die Welt um mich
herum hélt den Atem an, weil ich glaube, mich
auf eine andere, neue Welt zuzubewegen. Sie ist
gezeichnet mit den Initialen des Sternenzelts. Ich
nehme sie in die Hand. Sie ist klein und so schon
rund und glatt, dass, wenn man sie hilt, kein
ernstzunehmender Widerstand entsteht. Sie
schmiegt sich an und ist immer dabei.

,2Dein unauffilliger Begleiter.”, sagt sie und
steigt in den Zug.

Ich merke nicht, wie er abfiahrt. Nur stehe ich
da und betrachte meinen neuen...Begleiter.

Es war nicht nur die Uberraschung ob des Ge-
schenks. Da war mehr: Ich erschrak geradezu,
und zwar, weil ich glaubte, so eine wundervolle
Tat, eingebettet in diesen gleichsam singuldren
Augenblick, nie wieder zu einem Ausgleich fiih-
ren zu konnen. Da war dieses Gefiihl, in eine
Knechtschaft der besonderen Art zu geraten, und
dass man sich nicht aus ihr zu lésen vermoge,
wendete man nicht Gewalt an.

Was ist nur mit uns Menschen los? Warum z6-
gern wir ausgerechnet in den Augenblicken, von
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denen wir so lange Zeit traumten, fir die wir so
hart gekdmpft haben?

Vielleicht ist es die Angst vor der Entscheidung.
Entscheidung heilit immer Selektion: Auswéahlen
und Zuriicklassen. Einmal und nie wieder. Wir
tun es jeden Tag, ununterbrochen, selbst, wenn
wir uns gelegentlich etwas Gegenteiliges einreden
mochten: dass wir keine Tiuren zuschliigen, statt-
dessen die Unverbindlichkeit verkorperten und
die Freiheit eines Vogels, der zu jeder Zeit tiberall
hin fliegen kann. Tatsédchlich ist auch der Vogel
an die Jahreszeiten gebunden wie ein Neugebo-
renes an die Muttermilch, wenn sein Schwarm
irgendwann, zu einem ganz bestimmten Zeit-
punkt, gen Stden aufbricht und genauso eines
Tages wieder zuriickkehrt.

Wir sind Traumer, denn die Gegenwart ist stets
in uns. Das ist gleichsam unsere Kraft und unse-
re Anfalligkeit. Trotzdem denke ich: Ein Gliick,
dass es das Verschleppen, das Verdringen, das
Vergessen und die Vergénglichkeit gibt, sonst
kénnten wir vermutlich gar nicht ertragen, wie
erschreckend einténig—kausal unser Dasein ist
und wie wenig in ithm unser puristischer Wille
zum Ausdruck kommt.

Weshalb also sollte man sich tber das Mal,
welches uns die Natur selbst vorgibt, noch mehr
einschrianken? Das ist eine gute Frage, nicht
wahr? Und ich habe nur eine mittelméaBige Ant-
wort parat: Womoglich ist es lohnenswert, einmal
eine eigene Entscheidung zu treffen und sich
festzulegen, weil einem nur so die Art von Leich-
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tigkeit abgeht, die bewirken kénnte, dass wir ei-
nes Tages so unertriaglich leicht wie Luft werden
und einfach davonschweben, im Kosmos verloren
gehen. Rousseau sprach nur dann von Unabhén-
gigkeit und Ungebundenheit, wenn man sich an
ein selbst gegebenes Gesetz binde, wahre Freiheit
war fir ihn erst in den Ketten personlicher M&Bi-
gung — und in der Folge Konsequenz — méglich.

Man erinnere sich an den reichen Arzt, der die
Nase in die Héhe reckt, den Punker, den kommu-
nistischen Revolutionér... Ja, wir lieben die Vor-
stellung, von Schicksal zu reden, aber wer genau
dariber nachdenkt, wird sich eingestehen miis-
sen, dass Schicksal immer nur im Nachhinein, in
der Retrospektive, moglich ist: wenn wir uns
selbst biographisieren, wenn wir erkennen, wel-
ches die Entscheidungen waren, der rote Faden,
an dem wir unser Leben lancierten. Und auch
nur so konnen wir am Ende unserer Tage Frieden
mit uns machen, denn wie sdhe schon die Alter-
native aus? Ein Fragmentarium von Sein? Die
verloren gegangene Kunst, die vielen Ebenbilder
— jedes unterschiedlich alt, die einen betribt, die
anderen TUberglicklich — zusammenzuhalten?
Ewig ungebunden bedeutet auch ewige Moglich-
keiten. Irgendwann kann diese Art von Freiheit
zum Fluch erwachsen.

Nehmen wir die Physik. In ihren unermessli-
chen wissenschaftlichen Abgrinden liegt ein
steinaltes, theoretisches Phidnomen verborgen —
so gut wie vergessen —, das gemeinhin als Zenon—
Paradoxon bezeichnet wird. Allgemein geht es um
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das Gedankenspiel, als Laufer von einem be-
stimmten Start— an einen Zielpunkt zu kommen
— oder eher: kommen zu wollen. Denn der griechi-
sche Philosoph Zenon gedachte zu beweisen, dass
das Ziel entgegen jedweder Bemiihung nie in
Reichweite gelangen wiirde. Seine Begriindung:
Zwischen einem selbst und dem Endpunkt seien
unendlich viele Punkte. Zugegeben, heute kénnen
wir uns fortschrittlich Wihnenden sagen, das
Problem hinter dem Paradoxon bestehe darin,
dass in der Antike der Raum noch nicht als Kon-
tinuum mit Molekiilen angesehen wurde. In der
materiellen Wirklichkeit kommt der Laufer also
sehr wohl ans Ziel. Doch was geschieht mit Zenon
in einer Welt, wo es keine Atome gibt, die eine
Zerteilung so hartnickig verweigern? Ich denke
an die Welt der Freiheit, der Unverbindlichkeit,
der Leichtigkeit, die uns plétzlich vor die Ent-
scheidung stellt, Abhéngigkeit und damit Schwe-
re zu wahlen, um Liebe, Geborgenheit, vor allem
aber Konsequenz zu erhalten.

Dort befinden wir uns immer auf dem Weg, so
wie auch ich einst mit meinem Madchen. Wiirde
ich jemanden auf der Stralle nach seiner Definiti-
on fur Liebe fragen, wire vielleicht dessen ehr-
lichste Antwort die Uberzeugung, dass Liebe zu
grol} ist, um sie mit Worten definieren zu konnen.
Aber in dem Malle, wie wir uns an Dinge gew0h-
nen, glauben wir auch mehr und mehr, sie zu
kennen. Es ist wie mit dem Zenon—Paradoxon. Je
sicherer man sich ist, Liebe definieren zu kénnen,
je mehr man der Auffassung verfallt, ihrer Dia-
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lektik und Dynamik vorausgreifen zu konnen,
desto weiter entfernt man sich von ihr. Indem wir
uns in die gewollte Abhingigkeit der Liebe bege-
ben, treffen wir wieder einmal so eine wichtige
Entscheidung auf Basis einer Blaupause von ei-
nem Leben, das wir noch nie vorher gelebt haben.

Warum also der groBe Zweifel im Angesicht
meines neuen Begleiters? Warum das Gefiihl der
Knechtschaft?

,Wir dhneln denen, die wir hassen, mehr als wir
denken.“, heil}t es, schwingend wie ein Damokles-
schwert. ,,Und deshalb glauben wir, dass wir de-
nen, die wir lieben, nie wirklich nahe sein koén-
nen.“

Ich glaube, es ist die Angst vor dem Risiko; sich
beschrankt zu haben und vielleicht eines Tages
doch enttauscht zu werden, schwach dazustehen,
letztlich aus dem eigenen Entschluss heraus.
Schwach vor sich selbst. Was fiir eine Schmach.

Denn wer hat tatsédchlich die Mondscheinsere-
nade in dieser Nacht getanzt? Sie hatte geschla-
fen, tief und fest.

Und dann erinnere ich mich daran, wie ich
meinen neuen Begleiter zum ersten Mal in der
Hand drehte und ithn mit gro3en Augen betrach-
tete. Und ich habe das Gefiihl, dass das Leben
selbst ein Geschenk ist — so wie jenes, das mir in
meinem Mikrokosmos zuteil wurde —; dass es
keine Sicherheit gibt. Vielleicht kann man gar
nicht anders als dem fortdauernden Risiko entge-
gentreten, vielleicht wire alles andere eine fal-
sche Antizipationen des Paradieses, das wir hier
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nicht haben, doch nur annidhern konnen auf Basis
unserer Erfahrung und unserer Hoffnung.

Da stehe ich eine Weile am leeren Bahngleis,
merke, dass sie nicht mehr da ist. Ich mache ei-
nen Luftsprung, lasse meinen neuen Begleiter
vorsichtig in meine Hosentasche sinken und be-
gebe mich auf den Heimweg...
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Kapitel 7

Entdeckung der Langsamkeit

AuBer den fahrigen Gesten und den langen

Aufenthalten im Badezimmer gab es noch eine
Eigenschaft an ihr, die mich zutiefst irritierte
und mit dem Fortgang der Zeit nachgerade er-
ziurnen lie. Es war keine Eigenschaft, die an-
hand ganz bestimmter, partikularer Situationen
und Gesten manifest wurde, sondern vielmehr
eine, welche von ihrem Wesenskern ausging und
damit tberall und doch nirgendwo lebte. Ich spre-
che von einer ihr eigenen, ganz besonderen Form
der Langsamkeit. Wann und wie ich sie zum ers-
ten Mal entdeckte, darin spielt mir mein Erinne-
rungsvermogen einen Streich; sehr wohl weil3 ich,
dass ich ihre Langsamkeit immer wieder, stets
aufs Neue, entdeckte.

Das ist ein weiteres Bild, welches mir von ihr in
Erinnerung geblieben ist, neben ihrem kindlichen
Schlaf mit angezogenen Beinen, neben dem Mo-
ment, da sie mir das erste Geschenk machte:
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Wenn ich die Augen schliefe, sehe ich sie vor mir,
wie sie in ihrem groBen Sessel sitzt...

Oft denkt sie, dass das Leben kalt und roh und
nihilistisch ist, aber sie besinnt sich auf sich zu-
rick. Dann lésst sie sich in ithrem groflen Sessel
nieder und sieht, wihrend sie mit einer Strahne
in der Nahe ihres Ohrs spielt, aus dem Fenster.
Es spielt keine Rolle, wie viel Zeit vergeht. Auf
die Zeit kommt es nicht an. Sie weill nicht, wann
sie damit angefangen hat. Ihr Freund denkt, dass
sie diese, aus seiner Sicht bemitleidenswerte Ei-
genschaft von ihren Eltern iibernommen hat, und
sie leistet keinen offenen Widerstand. Immer
wieder weist er sie darauf hin, er erkenne einen
Zusammenhang zwischen dieser Form von Trag-
heit und ihrer Isolation und auch zu ihren Hem-
mungen, ihn auf offener Strafle ausfiihrlich zu
kiissen, womit sie schon immer ein Problem hat-
te. Doch insgeheim ist sie anderer Meinung. Sie
hat einmal ein eigenartiges Buch gelesen, in dem
etwas Wichtiges stand: ,Du sollst in der Wahrheit
leben.4“

Aber was heil3t das, ,in der Wahrheit leben“?
Eine negative Definition ist einfach: Es heil3t,
nicht zu ligen, sich nicht zu verstecken, nichts zu
verheimlichen. Fir sie ist ,In der Wahrheit leben’
— weder sich selbst noch andere zu belligen — ein-
zig unter der Bedingung zu erreichen, dass man
ohne Publikum lebt. Von dem Moment an, wo

4 Franz Kafka
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jemand unserem Tun zuschaut, passen wir uns
wohl oder iibel den Augen an, die uns observie-
ren, und alles, was wir tun, wird unwahr. Ein
Publikum zu haben, an ein Publikum zu denken,
heifit, in der Liige zu leben. Daher verachtet sie
jene Literatur, in der der Autor simtliche Intimi-
taten Uber sich und seine Freunde preisgibt. Wer
seine Intimitat verliert, der hat alles verloren,
denkt sie. Und wer freiwillig darauf verzichtet,
der ist von vorneherein ein widerliches, rohes
Monstrum. Darum leidet sie nicht im Geringsten
darunter, dass sie ihre Liebe vor der offenen
Strale verheimlichen muss, genauso wenig ver-
mag sie den Vorwurf nachzuvollziehen, sie sei
trage oder isoliert.

Sie ist eine Hiiterin von Geheimnissen. Sie lebt
in einer Welt vieler kleiner Hoffnungen. Sie kann
warten, weil ihre Geduld bemerkenswert ist.

Sie traumt von einer Welt, in der alles Innere
nach auBlen und alle AuBere nach innen gekehrt
wurde. Sie nennt sie die Welt jenseits des Spie-
gels; ein Ort, in den sie gelegentlich kurze Einbli-
cke zu erhalten glaubt, wenn sie im Badezimmer
steht und ihre Seele sehen will. In so einer Welt,
glaubt sie, wiirde vieles leichter fallen. Die Men-
schen kénnten einander am Leuchten ihrer seeli-
schen Auren erkennen, missten nicht auf die
Gefahr des Vergeblichen hin die Hande nachein-
ander ausstrecken, nur um am Ende festzustel-
len, dass sie kaum mehr als der gemeinsame
Fortgang in der Zeit verbindet. In so einer Welt
gabe es viel mehr Ehrlichkeit, findet sie, weill
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man doch von vorneherein, bei welchen Mitmen-
schen man vom Weg abkommt und bei welchen
nicht. Das Leben wire keine Blaupause von
nichts, kein Entwurf ohne Bild, keine General-
probe und Urauffihrung zugleich mehr, ,Einmal
1st keinmal’ ware auller Kraft gesetzt.

Da ist aber noch mehr: Sie trdumt von einer
Welt, in der alles langsam ablduft, in Zeitlupe;
dort, wo Blatter, die der Herbstwind durch die
Lufte wirbelt, plotzlich verharren, das Bellen ei-
nes Hundes aus der Nachbarschaft verschwimmt,
wabert; die Wolken am Himmel keine Regung
tun, das Rauschen eines nahe gelegenen kleinen
Flusses sich ausdehnt, klingt wie Rascheln im
Unterholz... Auf die Zeit kommt es nicht an. In
einem solchen Hort der Entschleunigung wirden
viele geltende GesetzmaBigkeiten nicht greifen:
Was passiert mit der Hektik, mit der Rastlosig-
keit, mit dem Druck? Es ist ein Antimodell unse-
rer westlich—kapitalistischen Zivilisation, immer
in Atem.

Sie stellt sich ihren Freund in einer solchen
Welt vor; wie er sie an threm Leuchten erkennen
und mit einem Mal verstehen wiirde und wie ihm
selbst das Dréngen abginge, ihr Eigenschaften
anzudichten, die sie gar nicht besitzt. Dann
kommt ihr plétzlich der Gedanke, dass er viel-
leicht ganz anders leuchten kénnte als von ihr
erwartet, der Augenblick, wo Wahrheit sich als
Entfremdung tber einen ergielit. Eiligst besinnt
sie sich auf etwas anderes.
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Sie traumt nicht nur, wenn sie in threm Sessel
sitzt, ihrem zweiten Gebetsposten; eigentlich tut
sie es immer, zu jeder Zeit, ununterbrochen.

Sie tut es, wenn sie sich an so vermeintlich
winzigen Dingen erfreut, dass ihr Freund nur die
Stirn dariber runzeln kann. Deshalb hat er nie
mit ihr lachen konnen, und das bereitete ihm ein
schlechtes Gewissen, wollte er doch nicht immer
so ernst vor ihr in Erscheinung treten. Er findet,
sie hat ein wunderschones Lachen, doch gleich-
zeitig ist es thm so ungreifbar wie die Luft, die er
atmet. Ein Teil von ihr verharrt immer in der
Schwebe, als ware sie zur Hélfte gar nicht anwe-
send.

Irgendwann versuchte er sich einen Reim dar-
auf zu machen, und wieder kamen ihm die beiden
Zahnrader in den Sinn. Er stellt es sich so vor:
Thr Rad dreht sich viel langsamer als seines, aber
da sie miteinander verzahnt sind, zieht er sie mit
sich, und schnell kommt die Illusion auf, sie wiir-
den ein einheitliches Tempo besitzen. Aber ihr
Mitziehen ist nur ihre Zuvorkommenheit, eine
Geste; tatsédchlich folgt sie einem ganz anderen
Puls. Seine Uhr dreht sich viel schneller als die
ihre.

Die Frage des Tempos ist eine Frage der Per-
spektive. Denn im Kern geht es um das Erleben:
Sitzt man in einem Flugzeug, spielt sich die Welt
unter einem und um einen herum wie ein vages
Modell ab; der Blick aus dem Zug gewéidhrt eher
die Teilnahme, aber nur im Groben; wirklich un-
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mittelbar wird das Erleben erst, wenn man so
langsam ist, dass man in die Umwelt ibergeht.

Denkt man das weiter, ist fiir sie vielleicht die
Intensitét eines Moments viel grofiter. Ihr Freund
hat es immer verabscheut, als Grobschlédchter
gesehen zu werden — wie ein Irrer befasste er sich
mit hypersensibler Literatur, um einem derarti-
gen Urteil zuvorzukommen —, doch vielleicht war
er neben ihr kaum etwas anderes als ein identi-
tatsloses, widerliches, rohes Monstrum.

In solchen Augenblicken der Introspektion weil3
er nicht, wo die Wahrheit liegt. Er will sie gar
nicht kennen. Es bereitet ihm Kopfschmerzen.

Stattdessen kniet er vor ihr in ihrem Sessel
nieder und legt den Kopf auf ihren Schol. ,Denke
nicht, es sei Deine Berufung, so zu sein.“, sagt er
wie beschworend. ,Weillt Du, warum die Kom-
munisten schlielich scheitern mussten? Weil sie
glaubten, sie hitten eine Bestimmung, eine Beru-
fung. Aber so etwas gibt es nicht perse, so wie da
ein Apfel am Baum héngt, den man nur noch zu
pflicken hat.“

Sie sitzt da in ithrem groflen Sessel, spielt mit
einer Striahne in der Nihe ihres Ohrs und schaut
ithn dabei aus etwas verlegen blickenden Augen
an. ,Ja.“, sagt sie zuletzt. ,Du hast Recht.“

Sie ist eine Hiiterin von Geheimnissen. Sie lebt
in einer Welt vieler kleiner Hoffnungen. Sie kann
warten, weil ihre Geduld bemerkenswert ist.

Natirlich hat ihr Freund immer Recht.

Aber mit der Welt jenseits des Spiegels hat er
nichts zu schaffen.
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Kapitel 8

Menschliche Ferne

Neben der Tatsache, dass sie es sich mit der

Frage nach der menschlichen Seele allzu leicht
machten, gibt es noch einen anderen Grund, wa-
rum die Kommunisten scheiterten: Sie waren
kompromisslos  fortschrittsglaubig. Geradezu
versessen und fanatisch verschrieben sie sich der
Evolution, legitimierten alle Dinge, die auf Erden
geschahen, als  historisch notwendig’, als einen
Schritt in Richtung Paradies, das es eines Tages
vom Himmel herabregnen wiirde.

Unter den Forstern gibt es eine alte Binsen-
weisheit. Darin geht es auch um kollektive We-
sen: Ameisen, genauer um deren Bau. Man neh-
me so einen Ameisenhaufen und trample darauf
herum, bis er vollstindig dem Erdboden gleich-
gemacht worden ist. Nach einer Weile kehre man
an den entsprechenden Ort zurick und stelle fest,
dass der Ameisenhiigel neu errichtet wurde. Und
dem nicht genug: Die neuen Ameisen sind wider-
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standsfahiger, robuster, besser. ,,Das ist Evoluti-
on!“, mag manch ein Forster sagen.

Im Prinzip machten es die Kommunisten in der
Welt der Menschen auch so: Sie zertraten die
Ameisenhaufen und lielen neue entstehen, die
sie fur besser hielten. Doch verdrangten sie vollig,
was der neuen Generation von Ameisenmenschen
verloren gegangen war: allem voran die Fihig-
keit, sich zu erinnern, jeder Generation — wie in
einer separaten, abgeschlossenen Murmel — ihre
eigenen Vorzlige wie Nachteile, ihre eigenen Sie-
ge wie Herausforderungen zuzubilligen und nicht
blof3 irgendein Endziel zu verfolgen, gegen das
das Einzelne, das liebenswerte Kleine nichts, das
grobe Gesamte hingegen alles ausmacht.

Die Kommunisten sind fiir mich ein treffendes
Beispiel fiir menschliche Ferne, und irgendwann
merkten das auch die Ameisenmenschen, auf de-
nen sie permanent herumgetreten hatten: Der
Kommunismus verschwand aus Europa.

Wer aber glaubt, wir wiren heute frei von
menschlicher Ferne, der irrt gewaltig. Die Kom-
munisten sind vor allem deshalb ein so gutes Bei-
spiel, weil sie diese Ferne institutionalisiert, in
ithre Staatsraison haben einflielen lassen, womit
sie allgegenwartig wurde. Menschliche Ferne a-
ber ist nichts, was genuin den Kommunisten eine
Eigenart ist; vielmehr kommt es aus dem Innern
von uns allen, aus den dunkleren und oft auch
unbewussteren Zonen unseres Selbst. Es sind die
Zonen, vor denen es schon Biichner grauste, als
er den mude gewordenen Revolutiondr Danton
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mit einer besonderen Form von Humanpessimis-
mus beseelte.

Als ich noch zur Schule ging, hatte ich eine
Klassenkameradin, die besall einen kantigen
Standpunkt tiber das Verhiltnis von Menschen
untereinander. ,Es gibt keine Freundschaft aus
der Freundschaft selbst heraus, genauso wie es
keine Liebe um der Liebe selbst willen gibt.“, hat-
te sie mir gesagt, und es klang irgendwie abge-
klart. ,,Es gibt nur den Zweck, den wir fiir andere
und sie fur uns erfillen. Alles andere ist Folge
und nicht Ursache. Man muss den Tatsachen ins
Auge blicken, bevor sie einen in die Knie zwingen,
auf dass man uber die Illusionen, die man sich
machte, starr vor Schock wird.“ Das Faszinieren-
de an diesem Madchen war, wie ich fand, dass sie
selbst zutiefst glaubig war. Unsere Wege haben
sich vor einer Weile getrennt, und doch hallen
diese Worte in meinem inneren Kosmos bestiandig
wider.

Immer wieder frage ich mich: Muss man schwer
1m Leben enttduscht worden sein, um so zu den-
ken? Moglicherweise. Aber vielleicht gibt es noch
einen anderen Grund, der diese potentielle Ent-
tduschung ummantelt. Die Rede ist von der Be-
quemlichkeit, und sie wird — keine Frage — umso
gréfer, je mehr man im Leben enttiuscht wurde.

Der Traum, den sie stets hatte, vor allem, wenn
sie sich in ihrem groBlen Sessel niederliel — der
Traum von der Welt jenseits des Spiegels — war
nicht nur ein Traum um seiner selbst willen. Er
war ein Hilferuf vor einem Teil von ihr, nicht des




~ Dng Widitern nit-dor Wunsmeld ~

Korpers, sondern einem Fremdkérper in der See-
le, der ihr firchterliche Angst ins Herz pferchte.
Weil sie nicht zuletzt aufgrund ihrer Erfahrungen
genau wusste, dass sie diese Welt — das Hier und
Jetzt — nicht zu dndern imstande war — sie, ein
Geschopf, kaum mehr als eine Handvoll kosmi-
schen Staubs —, ergoss sich Resignation uber sie,
welche dazu fihrte, dass sie zusehends mehr Zeit
im Badezimmer und in ihrem groflen Sessel ver-
brachte, eine Art selbstverstarkender Effekt.

Manchmal frage ich mich, warum wir einzelne
Menschen, wir Individuen, Gberhaupt jeden Tag
die Kraft finden aufzustehen, wo doch die Wahr-
scheinlichkeit, der Welt den eigenen Stempel auf-
zudricken, verschwindend gering ist. Und das ist
es doch im Kern, was auf die eine oder andere
Weise am liebsten jeder von uns méchte: In einer
Hinsicht so zu wirken, dass unser Leben einen
Sinn hat, einen roten Faden.

Konnen wir aber einen Sinn nur fir uns finden,
ohne bestimmte, auserwihlte Mitmenschen in
ihn mit einzubinden? Nein. Wer genau dariiber
nachdenkt, weill, dass ein Nebeneinander nur
morsche Fassade ist, dass es keine Verzahnung
mit sich bringt, weil man einander nie erreicht.
Denn wir wollen ja vollstindig werden, wir wol-
len in jemandem den verloren gegangenen Teil
von uns selbst finden. Wenn wir unsere Néchsten
also in unseren Sinn einzubinden haben, dann
stellt sich schnell die Frage, inwiefern wir auch
ithnen unseren Stempel aufdriicken wollen oder
missen, inwiefern wir Abhéngigkeit erzeugen
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und fordern. Fiir viele Leute ist das in Bezug auf
Liebe und Freundschaft die schwierigste Frage
uberhaupt: Wie weit darf man im Leben des An-
deren seinen Platz anberaumen, sich einmischen,
Freiheit beschneiden, und inwieweit kann diese
Person dies wohlwollend zulassen und nicht bes-
tenfalls aus irgendeinem Pflicht— oder Schamge-
fihl heraus billigen?

Einmal stritten wir uns, und ihre Mutter wohn-
te der Auseinandersetzung unversehens bei. Zu-
letzt wandte sie sich offen an ihre Tochter: ,,Weil3t
Du, ich habe gelernt, dass man den Anderen ge-
nauso lassen sollte wie er ist.“, sagte sie zu ihr.
,Alle sollen genau so sein und bleiben, sonst
funktioniert das Miteinander nicht.*

Das ist moglicherweise der Satz, der mir mit
dieser Frau stets in Erinnerung bleiben wird, aus
einem Grund: Hatte sich mir ihr Gebaren in den
zuriickliegenden Monaten und Jahren, da ich sie
kannte, nicht immer ganz erschlossen, fiel es mir
plotzlich wie Schuppen von den Augen, fiigte sich
das gesammelte Wissensfragmentarium uber sie
zu einem homogenen Ganzen zusammen.

Diesen Satz kann ich nicht vergessen. Denn sie
hatte ,Miteinander’ gesagt.

Warum sollte man jemanden wirklich lieben,
wenn man auch nicht Einfluss auf ihn nehmen
darf?

Diese Situation ist in meinem personlichen Er-
fahrungsschatz das beste Beispiel fur Bequem-
lichkeit. Fiir mich ist die Bequemlichkeit ein an-
haltender und sich selbst tragender Schockzu-
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stand: Man erkennt Dinge, die man nicht wahr-
haben moéchte — womdglich wurde man in seinen
Illusionen von Liebe und Freundschaft schwer
erschittert —, und zieht sich zurick, zu sich
selbst. Dadurch wird man zu einem Einzelgéinger,
der seine Bindungsfihigkeit verliert, der weder
Interesse noch Lust versplirt, im Zweisamen auf-
zugehen. Man bleibt im Innern einsam, weil man
sich genau dort verschlieft. Man gewohnt sich
daran wie an eine alte Lederjacke, und irgend-
wann ist man wie der miide gewordene Revoluti-
ondr Danton. Ich kann und will niemandem diese
Entscheidung — bequem zu werden — abnehmen,
denn ich habe nur dieses eine Leben gelebt, doch
vielleicht ist genau das der beste Weg, die Denk-
welse meiner ehemaligen Klassenkameradin an-
zunehmen. Wenn man es seinem Gegeniiber nicht
mehr gestattet, das eigene Licht zu sehen — so
wie in ihrem Traum von der Welt jenseits des
Spiegels immer und tberall —, dann sieht man im
Anderen immer mehr und mehr die Hiille, man
verduBerlicht. Dann ist es nicht mehr weit, bis
man fiir seine Mitmenschen nur noch einen Ver-
wendungszweck hat, so wie fiir eine Batterie, die
unweigerlich friher oder spiater ausgedient hat.

Das war auch eine Seite an ihr, die in der
Schwebe verblieb, die mich verunsicherte. Sie
vermischte sich nicht selten mit ihrer Langsam-
keit. Bequem und langsam zu sein, es bedeutet in
Bezug auf die eigenen Weggefahrten schweigend
und ob seiner selbst verschwiegen zu sein.
Schweigend verschwiegen eben.
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Ich vermag es nicht zu eruieren, aber womog-
lich war das mitunter der Grund, warum sie die
Nihe zu denjenigen suchte, die ihr unterlegen
waren. Arme, gepeinigte Seelen, die vom Schick-
sal alle doppelt und dreifach getroffen worden
waren, nahm sie sich zu ihren Freunden. Wer
diese Leute wirklich waren, erfuhr ich wie immer
erst viel zu spét.

Die Wahrheit ist doch: Es gibt keine Waffe ge-
gen das Verletzt—Werden. Um das zu erreichen,
was im Herzen von uns jeder herbeisehnt — un-
verzichtbarer Teil von etwas Groflerem zu werden
—, muss man stindig auf Risiko spielen. Man
muss vertrauen.

Wer aber nicht mehr vertraut, der legt von vor-
neherein die Hande in den Schol, sein Gegeniiber
zu erreichen, der spricht wie meine einstige Klas-
senkameradin: ,Jede Liebe bleibt unerwidert.

In einer Hinsicht, nur in einer, mache ich ein
Zugestandnis an dieses Méadchen: Man wird nie-
mals mit absoluter Sicherheit feststellen konnen,
Inwieweit unsere Beziehungen zu anderen Men-
schen das Resultat unserer Gefiihle, unserer Lie-
be, unserer Unliebe, unserer Gutmitigkeit oder
Bosartigkeit sind, und inwieweit sie durch das
Krafte— und Spannungsverhiltnis zwischen den
einzelnen Menschen festgelegt sind.

Womoglich treibt genau diese Erkenntnis in die
Angst oder zumindest Verunsicherung.

Nur in solchen Beziehungen herrscht Sicher-
heit, wo der eine gegeniiber dem anderen keiner-
lei Erwartungen hat. Die wahre menschliche Gu-
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te kann sich in ihrer absoluten Reinheit und
Freiheit nur denen gegentber dullern, die keine
Kraft darstellen. Die wahre moralische Priifung
(sie so tief in uns verankert ist, dass sie sich un-
serem Blick entzieht) dulBlert sich in der Bezie-
hung der Menschen zu denen, die ithnen ausgelie-
fert sind: zu den Tieren. Und gerade hier ist es
zum grundlegenden Versagen des Menschen ge-
kommen, zu einem so grundlegenden Versagen,
dass sich alle anderen daraus ableiten lassen.




~ Dng Widitern nit-dor Wunsmeld ~

Kapitel 9

Der Glanz Lillys

99 Ein wenig besser wird er leben, hattst du

1hm nicht den Schein des Himmelslichts gegeben.
Er nennt’s Vernunft und braucht’s allein, nur
tierischer als jedes Tier zu sein.5“

Diese Worte spricht kein niedrigerer als der
Teufel selbst im Himmelsreich des Allméchtigen,
und ihm ist es Anliegen, auf einen seiner Mei-
nung nach schwerwiegenden Konstruktionsfehler
des Menschen hinzuweisen.

Goethe brachte es als erster auf den Punkt: Wir
Menschen sind seltsame Wesen, werden unsere
Hybris einfach nicht los. Wir bewegen uns in ei-
nem Widerschein zwischen einer Lebenswirklich-
keit, stdndig im Fluss, und einer visiondren Sta-
tik. Dieser Widerspruch bewirkt mitunter, dass
uns in der Realitdt Fehler unterlaufen, die sich in
unseren Vorstellungen nicht einmal angekiindigt

> Goethe, Faust I, Prolog im Himmel.
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haben. Manchmal ist dies ein sehr schwerer
Lernprozess — dass wir wankelmiitige und unste-
te Kreaturen sind —, und es ist keineswegs selbst-
verstiandlich, dass wir am Ende auch wirklich
etwas gelernt haben. Das ist unsere Schwéche,
unsere Unvollkommenbheit.

Und dafiir wurden wir vermutlich auch aus
dem Paradies vertrieben — zu Recht! Denn das
Paradies war in seinem Verlauf keine Gerade,
sondern ein Kreis. Seine Gleichférmigkeit war
nicht Langweile, sondern Gliick. Perfektes Gliick.

Sie war eine grofle Tierliebhaberin, aber ihren
Hund liebte sie noch mehr, liebte 1thn tiber alles.
Sie vergall nie, sich um ihn zu kiimmern, und
manchmal kam es vor, dass sie ein wie auch im-
mer geartetes leises Fiepen am frithen Sonntag-
morgen als verzweifelten Hilfeschrei interpretier-
te. Dann durfte ich mich murrend aus den Federn
ziehen, denn ohne sie liegen zu bleiben, das héatte
mit meinen Vorstellungen von Kitsch nichts mehr
zu tun gehabt. Wir unternahmen also in aller
Herrgottsfrithe einen ausgedehnten Spaziergang.
Indes versuchte ich ihr einige Dinge zu erzéhlen,
die mir durch den Kopf gingen — urpersoénliche
Tagespolitik, wenn man so wollte —, aber ihre
Aufmerksamkeit war vollig auf den Hund fixiert:
wie dieser einem Stéckchen hinterher durchs ho-
he Gras einer von Morgentau gesdumten Wiese
tollte oder, ob artig jedem ausgesprochenen Be-
fehl horig, an der niachsten Strallenecke auf sein
Frauchen wartete.
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Dass sie mir in der Gegenwart des Hundes so
wenig zuhorte, mich so durftig wahrnahm, frust-
rierte mich in dhnlicher Weise wie ihre langen
Badezimmeraufenthalte, wie ihre Langsamkeit.
Ich hielt es stets fiir Nachlissigkeit. Bequemlich-
keit. So ein Hund war einfacher im Umgang und
klarer in seinen Bediirfnissen, und deshalb zog er
sie, die sie jede Kontroverse mied, an. Das dachte
ich.

Aber in dieser Hinsicht war ich ohne Respekt.
Denn auch hier lag ihre Poesie nicht fern.

Eines ist sicher: In der Ndhe des Hundes war
sie nicht sie selbst.

Lilly ist nicht irgendein Hund.

Sie ist ein Collie, so wie die berihmte Lassie,
aber nur in der Art. Sie hat eine selbst fir Collies
ungewohnlich lange Schnauze und schneeweille
Tatzen. Der letzte Zipfel des Schwanzes ist eine
nicht minder weille Haube. Sie ist sehr schiich-
tern und leicht zu erschrecken. Sie neigt sogar
dazu, sich zu entschuldigen. Wenn jemand Frem-
des die Wohnung betritt, sucht sie eher das Weite
anstatt ithn zu begrillen; wenn sie eine Katze auf
offener Stralle sieht, ist sie geneigt, sich ins Ge-
bisch zu schlagen. Man kénnte jetzt meinen, Lil-
ly hétte schlechte Erfahrungen in ihrem noch
nicht allzu lang wihrenden Hundeleben gemacht.
Aber das stimmt nicht. Tatséachlich hat ihr Ver-
halten keinen besonderen Grund. Sie ist einfach
anders als die anderen Hunde.
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Zumindest sagt sich das ihr Frauchen immer,
erscheint es doch einleuchtend. Wenn man Men-
schen einen Charakter nachsagt, warum Hunden
dann nicht auch? Im Gegensatz zu ihrem Freund
hat sie kein Problem damit, wenn Lilly kurz vor
dem wie rituellen Ballspiel ihre Lefzen anspannt,
daraus ein Lécheln zu erkennen. Es stimmt: Lilly
kann lacheln. Und so versteht sie jedes Fiepen,
jede Regung, alles Verhalten Lillys als genuinen
Ausdruck des Charakters ihres Hundes. Was sie
sich jeden Morgen vor dem Badezimmerspiegel so
hart aufs Neue erkdmpfen muss, erscheint bei
Lilly selbstverstdndlich. Sie muss nicht darum
kampfen, sie selbst zu sein.

Am Anfang der ,Genesis“ steht nicht blof3 die
Anweisung Gottes, der Mensch moge sich meh-
ren, sondern etwas mindestens genauso Bedeut-
sames: Der Allméichtige nédmlich habe den Men-
schen geschaffen, damit er herrsche; ,iiber die
Fische im Meer und uber die Vogel unter dem
Himmel und tber das Vieh und iber die ganze
Erde und tber alles Gewiirm, das auf Erden
kriecht”. Der Mensch erhielt eine Sonderstellung
inmitten der Natur, und heute gilt es — egal ob
bei schwer religiésen Leuten oder Atheisten — als
erwiesen, dass diese Sonderstellung aus jenem
Verstand resultiert, die Mephisto so veréchtlich
,Schein des Himmelslichts® nennt. Dieser
Verstand hat dem Menschen viel gegeben, und
viel zu schnell neigt er dazu, zu vergessen, was er
ihm womoglich vorher genommen hat: das Para-
dies.

- 81 -
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Manchmal stellt sie sich selbst die Frage, wa-
rum ausgerechnet der Hund ihr ein so guter
Freund ist und was ihn so besonders macht im
Vergleich zu seinen menschlichen Pendants.

Tief in ihrem Innern erscheint ihr die Antwort
ebenso simpel wie einleuchtend: Der Hund ist zu
keiner Zeit aus dem Paradies vertrieben worden.
Er stand nie in der Verlockung, den Apfel zu pflii-
cken. Es steht ihm nicht danach, etwas Neues zu
versuchen. Nein, er i1st auch im Hier und Heute
noch Teil des gleichférmigen, perfekten Gliicks.

Lilly weil3 nichts von der Dualitdt von Korper
und Seele; nie hat sie ihr Ebenbild betrachtet
oder versucht, einen Blick in die Welt jenseits des
Spiegels zu wagen. Sie weill nichts vom seltsamen
Widerschein, den Kreis hat sie nie verlassen, um
auf einer Geraden weiterzugehen, so wie der
Mensch es irgendwann einmal machte.

Der Kreis ist das vorherrschende Element in
Lillys hiindischem Auftreten auf der Biithne na-
mens Leben. Er liegt sowohl in jeder einzelnen
Geste als auch in deren gut— und gleichmiutiger
Wiederholung.

Das findet ihr Frauchen angenehm. Sie findet
es deshalb angenehm, weil sie ganz genau weil3,
wo sie mit Lilly dran ist. Es gibt keine Unsicher-
heiten, da ist nichts, was in der Schwebe verharrt
und zum Konfliktfall erwachsen kénnte.

Warum? Thre Liebe ist frei von Anspriichen.
Lilly erwartet nichts von ihr, und sie erwartet
nichts von Lilly. Eigentlich ist das eine bemer-
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kenswerte Art Freundschaft, eine ziemlich un-
wahrscheinliche, und trotzdem mdoglich.

Sie steht ohne zu zégern in aller Herrgottsfriithe
fir ithren Hund auf, weil sie ganz genau weil3,
womit sie rechnen kann. Das Gleiche mdchte sie
dem Hund zurickgeben: Auch er soll sich auf sie
verlassen konnen. Mit ihrem Freund hingegen
ware so etwas nicht moglich. Wenn er morgens
neben ihr erwacht, kann er pl6tzlich genauso gut
vom Wetter reden oder sie in den Arm schlief3en;
er kann genauso gut aus heiterem Himmel zu
weinen anfangen wie ihr Vorwiirfe machen. Er
hétte keine Lust, jeden Morgen aufs Neue Stock-
chen zu spielen. Er hat Anspriche, sein Lebens-
modell ist nicht der Kreis.

Er konnte ihre Hingabe an den Hund nie ver-
stehen. Fir ihn ist Lilly bloB eine Art ausgefalle-
ner, mit gewissen sensiblen Reizen ausgestatteter
biologischer Roboter. Im hochsten Malle ermii-
dend, weil sie auf ithre Weise ebenso vorhersagbar
ist wie eine Ameisendrohne, die gemeinsam mit
ihren zehntausend Bruderdrohnen einen Haufen
baut. In seinem Empfinden liegt es nidher, laut zu
gidhnen, wenn er sieht, wie der Hund in der Mor-
gentauwiese tollt oder am néchsten Strallenrand
wartet.

Das Funkeln in den Augen seiner Freundin,
wann immer sie Lilly mustert, ist thm sehr wohl
aufgefallen. Und wieder erinnert er sich an ihren
kindlichen Schlaf mit angezogenen Beinen. Ein
Miindel, das er am Wegrand seines Lebens ge-
funden hat. Das ist seine Metapher von ihr. Dazu
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tanzt er nachts, wenn sie schliaft, die Mond-
scheinserenade. Dieses Funkeln in ihren Augen...
Es macht ihn glauben, sie sei so unschuldig und
schutzbediirftig, dass er immer bei ihr bleiben
miusste. Dass sie ein Wesen sei, das niemals in
Berithrung komme mit der Hélle und deshalb von
einer aulerordentlichen Anfilligkeit fir alles
Schlechte.

Bedauerlicherweise hat ihr Blick rein gar nichts
mit Kindlichkeit zu tun. Im Gegenteil: Fir sie ist
Lilly ein Jungbrunnen. Sie verleiht ihr neue Vita-
litdt, wann immer sie ihre Lefzen anspannt und
sie daraus ein Licheln erkennen lasst.

Der Hund reilt den Menschen gleich einem
magischen Strom mit, gibt ithm die Fahigkeit,
dem Paradies wieder ndher zu kommen, dessen
Pforten sich irgendwann auf immer fiir ihn ver-
sperrten.

Deshalb ist ihr Lilly so wichtig.

Wenn sie den Hund ansieht und er sie im Ge-
genzug als seine Bezugsperson versteht, dann
sieht sie — anders als ihr in dieser Hinsicht blin-
der Freund — ein Strahlen, das Lilly umgibt. Ei-
nen unverloschlichen Glanz. Er besitzt denselben
Schein wie jener, der in manch besonderem Au-
genblick aus ihrer Brust weicht, wenn sie im Ba-
dezimmer vor dem Spiegel steht und sich an-
strengt.

Die Schwiche und Unvollkommenheit des Men-
schen besteht im Aufeinandertreffen von Dyna-
mik und Statik. Dies ist sein Laster, und es lasst
ihn viele Fehler machen, aus denen er nur zoger-
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lich lernt. IThr Freund hat nicht verstanden, dass
sie durch die Zeit, die sie mit dem Hund ver-
bringt, eine Kampferin — vielleicht die grofite
Kampferin — fir das Heil der Menschheit ist.

Denn an Lillys Seite hat sie — im Gegensatz zu
vielen Anderen — noch lange nicht aufgegeben,
eines Tages ins Paradies zurtickzukehren.

- 85 -
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Kapitel 10

Uber das Mitleid

Mitleid. Ein sehr altes Wort; vielleicht sogar

eines der ersten Worter, die der Mensch aus der
wogenden Tiefe jenseits seiner Eingeweide zu
verbalisieren vermochte. Und wie jedes alte Wort,
das etwas auf sich halten will, kann man seinen
Ursprung im Lateinischen suchen. Denn dort ist
es sogar moglich, seine Evolution nachzuvollzie-
hen. ,Passio’ bedeutet im Lateinischen Leiden,
,compassio’ indes Mitleiden. Blof3 eine schier ver-
gangliche Vorsilbe ist es, die den ganzen Sinn
uber den Haufen wirft — und eine neue Begriff-
lichkeitswelt schafft. Mitleid. Will heilen: Wir
nehmen Anteil am Leid des anderen. Aus einem
entfernt verwandten Wort mit ungefihr dersel-
ben Bedeutung schwingt sogar unterschwellig so
etwas wie Nachsicht dem Leidenden gegeniiber
mit.

Aus wohl kaum einem anderen Grund verur-
sacht das Wort Mitleid Misstrauen in uns, stirzt
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uns in Zweifel. Namlich bezeichnet es ein unan-
genehmes Gefiihl, dem wir unterstellen, es habe
nicht viel mit Liebe zu tun. Warum auch? — Je-
manden aus Mitleid zu lieben, das heifit, in nicht
wirklich zu lieben.

Wer die teuflische Gabe des Mitgefiihls nicht
besitzt, der konnte ihr Verhalten — ja, vielleicht
ithr ganzes Lebensmodell, ihr unterschwelliges
Leiden und Sehnen nach Erlésung — nur kaltbl-
tig verurteilen. Da aber das Mitgefiihl fiir mich
zum Schicksal (oder zum Fluch) geworden war,
konnte ich nicht anders: Ich verstand sie — oder
war dessen zumindest liberzeugt — und war nicht
nur unfihig, ihr bése zu sein, sondern liebte sie
noch viel mehr.

Stefan Zweig schrieb dariber ein aullergewohn-
liches Buch. In seinem einzigen vollendeten Ro-
man handelt es vom echten Mitleid, mit dem
Schicksal eines Menschen mitzuleiden, aber auch
vom falschen, sentimentalen Mitleid, das stets
versucht, sich aus bedrédngenden Situationen und
von Verantwortung freizumachen. In diese Lage
gerdt im Jahr 1914 der in einer ungarischen Gar-
nison stationierte Leutnant Hofmiller. Die Liebe
der geldhmten, nachgerade verkriippelten Edith
erwidert er nur halbherzig. Er sieht sich vielmehr
durch Zuneigung und Bitten der Familie in einer
neuen Rolle, in einem Hochgefiihl als wire er
,Gott’. Er geht soweit, sich mit der jungen Frau zu
verloben, leugnet jedoch diese Entscheidung letzt-
lich aus Angst vor Ausgrenzung und Spott aus
der Gesellschaft. Durch die eigene Feigheit erlei-
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det Hofmiller einen Zusammenbruch, spielt mit
Suizidgedanken. Der Selbstmord Ediths kommt
ihm zuvor, und ,um zu sithnen’ zieht der Leut-
nant in den Ersten Weltkrieg, aus dem er — fiir
gesellschaftliche Begriffe — als Held zuriickkehrt.

Durch sein Buch hat Stefan Zweig eine berech-
tigte Frage aufgeworfen: Was ist iberhaupt Mit-
leid? Entstammt es wirklichem Mit—Leiden in
den Tiefen der eigenen Seele oder ist es nicht
mehr als ein Schatten, ein Echo der Mehrheitsge-
sellschaft, ein Reflex von Verlegenheit?

Wire es eindeutig dem einen oder anderen zu-
zuordnen, so ergebe sich kein Problem fiir uns.
Das Problem entsteht vielmehr dadurch, dass
dieses aufflackernde Gefiihl beides ist: Es steckt
ebenso in uns wie es eine fremde Projektion in
uns hinein ist, und daraus entsteht Konfusion,
die kaum dauerhafte Befreiung garantiert.

Wie aber nun kann man richtiges von falschem
Mitleid unterscheiden? Die Grenzen sind flie-
Bend, und ob Mitleid konstruktiv oder destruktiv
wirkt, dartiber entscheidet letztlich nicht nur der-
jenige, der dieses Gefiihl in seiner Brust ver-
nimmt, sondern auch der Betroffene in seiner
Reaktion. Mitleid entgegenzunehmen, kann nicht
allzu selten ein angenehmes Gefiihl sein, wie sich
taglich einem betdubend—stimulierenden Rausch
hinzugeben. Doch ungeachtet der Tatsache, dass
diese Gifte in geringer Dosis vereinnahmt wer-
den, dndert es doch nichts an ihrer Klassifizie-
rung als Gifte.

- 88 -
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Fest steht: Mitleid erzeugt ein Zugehorigkeits-
gefiihl, ein Gefuihl des urpersénlichen kategori-
schen Imperativ, suggeriert es doch: ,Ich werde
gebraucht’, ,Ich bin wichtig’. Was also ist Mitleid?
Ist es nicht von einer Janusgesichtigkeit und in
Wahrheit hinter der Fassade fiirsorglicher Nihe
der uregoistischste Trieb?

Zum ersten Mal beschlich mich dieser Ein-
druck, als meine Familie und ich den schwer
kranken GrofBvater auf dem Sterbebett bewach-
ten. Permanent griffen meine Eltern zu irgend-
welchen Beruhigungen, geradezu reflexartig, un-
geachtet der Tatsache, dass der Groflvater kaum
noch Gehoér dafiir fand. Wieso? Wieso nur taten
sie das?

In einem abgelegenen Zimmer fluchte der
Hausarzt verhalten vor mir: ,Das Schwere bei
unserem Beruf sind nicht die Kranken. Wenn die
klagen und fragen, gehort das einfach zu ihrem
Zustand. Und wir haben dafiir ein paar Phrasen
und Unwahrheiten genauso bereit wie Beruhi-
gungs— oder Schmerzmittel. Aber niemand macht
uns das Leben so sauer wie die Angehorigen, die
immer die Wahrheit wissen wollen. Mehr noch:
Diese harsche Riihrseligkeit. Bei der geringsten
Gelegenheit werden ihnen die Augen feucht. Die
Angehorigen werden zu ihren eigenen schlimms-
ten Feinden — und damit auch zu meinen Fein-
den. Das Mitleid ist es.”

Ich hatte die unheimliche Macht des Mitleids
kennen gelernt. Und fortan stellte ich mir immer
wieder eine Frage: Gibt es menschliche Bezie-
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hungen — Lebensgemeinschaften —, die nur von
Mitleid am Leben erhalten werden? Und wenn ja,
sollte man das als gut oder schlecht einstufen?

Eines Tages dann lernte ich sie kennen. Von
Anfang an war mir die Nervositit in ihren Zigen
aufgefallen. Sie war weder sinnlich noch warm
noch Uppig, sondern wirkte eher halb Kind, halb
Madchen, noch irgendwie unfertig. War zart,
blass, fragil und schiichtern. Ich kann bis heute
nicht sagen, was mich so unheimlich an ihr reiz-
te, nur dass sie irgendetwas Kigenartiges in mir
weckte. War es die Unfertigkeit, die ich auch in
mir selbst, im Innern, zu sehen glaubte? Viel-
leicht. Eine merkwirdige Unruhe ging jedenfalls
von ihrem Wesen aus. Nicht einen Augenblick
hielt ihr Gesicht still; bald blickte sie nach rechts,
bald nach links, bald spannte sie sich auf, bald
lehnte sie sich wie erschopft zuriick; und mit der
gleichen Nervositit, wie sie sich bewegte, sprach
sie auch, immer sprunghaft, immer staccato, im-
mer ohne Pausen.

Es heil3t, man konne das Leben nur vorwérts
gestalten und riickwéarts verstehen. Wozu ist der
Blick in die Vergangenheit gut, wenn nicht scho-
nungslos mit sich abzurechnen: Womdglich ver-
liebte ich mich deshalb in sie; weil ich ahnte, dass
ich dort eine Rolle haben konnte, und zwar viel
billiger als anderswo. Beschutzer, Vater, Beob-
achter... Alles zusammen. Einen Riickzugspunkt
— Sicherheit! —, ein formgebendes Geriist, das
mich vor meiner Angst bewahrte, im alltdglichen
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Leben in die anderen Seelen hineinzustolpern wie
ein Tolpel. War das...Mitleid?

Irgendwann, eigentlich viel zu spét, erfuhr ich,
dass sie sich selbst Wunden zufiigte, unwissend
ithrer Bemithungen, ein Tor in die Welt jenseits
des Spiegels 6ffnen zu wollen. Ich ertappte sie im
Badezimmer — eine einzige Koinzidenz zwischen
meinem Unwissen, dass sie dort war und der Tat-
sache, dass sie wohl zum ersten Mal in ihrem
uberschdumenden Drange, ihre Seele zu befreien,
die Tiur abzuschlieBen vergall. Sie war unnach-
sichtig geworden. Ungeduldig.

Und so stand sie da auch, als ich eintrat. Sie
bemerkte mich zunichst nicht einmal, riss sich
stattdessen weiter und weiter Locher in die zar-
ten Unterarme, auf dass sie hinableckten ins
Waschbecken.

Fassungslos, panisch, lief ich zu ihr und hielt
sie in dem Bestreben einer Verhinderung weite-
rer Wunden fest, riss ihr die Arme hinter den
Riicken... An meinem Hemd klebte ihr Blut.

Einen Moment sah ich sie im Spiegel, sie mich
jedoch nicht. Es war, als sei sie weggetreten; von
den Schenkeln bis zum Kopf vibrierte ihr Leib,
die Augen waren nach oben gewandert... Und ich
erkannte ein Lacheln auf ihren Lippen.

Die Monate, da wir gemeinsam therapeutische
Sitzungen mitmachten — natirlich hinter dem
Riicken ihrer Eltern —, verstrichen schnell, und je
vager die Erinnerungen an viele Vergangenheits-
dinge mit dem Fortgang der Zeit wurden, desto
weniger — wie eigenartig — vergal} ich ihr blutver-
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schmiertes, zittriges Léacheln. Zu diesem Zeit-
punkt erachtete ich es fur bewiesen, dass sie es
liebte, sich Schmerz zuzufiigen.

Und da war es wieder, mein Mitleid.

Ja, ich wurde gebraucht.

LHilf mir!“, sagte sie mir sogar des Ofteren in
der Nacht.

Aber brauchte sie mich wirklich?

Es war eine schone Vorstellung, so wie immer,
mehr als sonst. Da drang wieder meine Metapher
an die Oberflache, nach Atem und Zuflucht und
Hoffnung ringend.

Ich sollte meine Lektion noch lernen.
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Kapitel 11

Scheideweg

Michail Gorbatschow, der letzte sowjetische

Fihrer, ist eine tragische Figur. Man sagt ihm
nach, er habe, kurz nachdem er an die Macht
kam, folgenden Ausspruch getéatigt: ,Wer zu spat
kommt, den bestraft das Leben.“ Setzen wir vor-
aus, dass die Worte ihm nicht in den Mund gelegt
wurden, so konnen wir etwas konstatieren. Tat-
sédchlich wédhnte er sich auf der Seite des um die
historische Plinktlichkeit Wissenden. Im Resultat
aber kam er mit seinen vergeblichen Bemihun-
gen, einen vierzig Jahre alten, verkrusteten, re-
pressiven Staatsapparat zu reformieren, wort-
wortlich zu spit, beschleunigte er doch durch
Glasnost und Perestroika nurmehr das Ausei-
nanderbrechen der sinkenden kommunistischen
Arche.

Ich fand es gerade bei geschichtlichen Person-
lichkeiten, auch Staatsminnern, immer faszinie-
rend, wie diametral Absicht und Anspruch vergli-
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chen zu ihrem tatsichlichen Wirken in der Reali-
tat auseinanderklafften. Es gehort wohl zu den
Lektionen des Lebens, dass Visionen nicht rei-
chen, um dem Gang der Geschichte das Seine
aufzuzwingen.

Doch was ist es, das einem wie Gorbatschow
den Blick, die Weitsicht, dafiir nimmt, dass der
Sieg der eigenen Tugend keineswegs garantiert
ist? Vertane Hoffnung? Naivitat? Ein sturer Wil-
le? Ignoranz und Verschleppung?

Warum verhédlt man sich iiberhaupt irrational
im Angesicht des Offensichtlichen?

Die erstbeste Antwort ist gefidhrlich, fast wie
ein besonders scharfes Messer schneidend ein-
fach: Weil man sich selbst der Néchste ist.

Es gibt Situationen im Leben, die entbl6en uns
unsere Unfidhigkeit, Wandel zu vollziehen, erkla-
ren uns zu verkrusteten Fossilien. Diese Situati-
onen stellen uns aus quasi heiterem Himmel vor
vollendete Tatsachen, und wir fragen uns freilich,
wozu wir sie akzeptieren sollen. Da wandert der
Mensch sein Leben lang umher, ldsst sich unter
Miihen und Kompromissen — vielleicht sogar vom
sehnsiichtigen Glauben beseelt, es handele sich
um Schicksal — an einem Fleck, an einem menta-
len Ort, nieder, und plétzlich soll das alles nichtig
sein, alles, worauf wir hinausgearbeitet haben,
kraft unserer Uberzeugung, kraft unserer Meta-
pher, die alles zum Leuchten brachte? Das ist
eine berechtigte Frage, nicht? — Ist es richtig, Ab-
stand von den eigenen Idealen zu nehmen, um sie
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zu bewahren? Gorbatschow wollte es zumindest
versucht haben — und scheiterte trotzdem.

So wie es aussieht, haben wir wieder den Bogen
geschlagen zu Blchner und einem ausgebrannten
Revolutionir, der leise klagend erkannte, wie
sehr sich jeder selbst der Nichste ist, wie sehr
jeder von uns an seiner ureigenen Metapher
héngt, gleich einem Ertrinkenden, der jeden Ast
annimmt. Aus gutem Grunde: SchlieBlich geht es
doch um den roten Faden auf der fragilen Biihne
namens Leben. Es geht um Selbstbehauptung.

Mit dem Mitleid verhélt es sich dhnlich: Es ver-
sperrt die Sicht. Zementiert. Mitleid ist wie eine
magische Augenbinde, die uns glauben liasst, wir
konnten sehen, obwohl wir in Wahrheit blind
sind.

Thre Nachlassigkeit und Ungeduld, sich Wun-
den zuzufiigen wurde ganz normal, auf dass ich
immer mehr von ihren Entstellungen mitbekam
und sie sich im Gegenzug immer weniger daran
storte. Dabei erkldrte sich meine vermeintliche
Ruhe aus einer neu gewonnenen Zuversicht (oder
zumindest den Glauben daran), am langen Ende
werde alles gut.

Schliefllich hatte sie doch mich. Und ich hatte
meine Metapher.

Einer dieser typischen Zufélle fiihrte ihren The-
rapeuten und mich auf offener Strafle zusammen,
und irgendwie kam es dazu, dass wir auf sein
Dréngen hin ein privates Treffen vereinbarten.

Zwei weitere Tage spéter also bot sich mir die
Gelegenheit, den Mann kennen zu lernen, der,
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wie ich erst spater erfuhr, ithr schon friher, vor
Jahren, im Verborgenen und hinter dem Riicken
ihrer Eltern immer wieder geholfen hatte.

Die ruméinische Weinstube, die der Arzt vor-
schlug, war ein gemditliches, kleines Lokal mit
einem leisen Stich von Anrichigkeit. Ruméinen
waren nie besonders gute Weinschanke gewesen,
schéatze ich. Und so bot das Haus, wie kompensa-
torisch, voneinander isolierte Sitznischen an, die
ausgesprochen gut fir diskrete Gespriche taug-
ten. Das war vermutlich schon der einzige Grund,
warum etwaige Géste dieses Etablissement ge-
geniber den zweifellos eleganteren in der Stadt
vorzogen.

Mein Gegeniiber sah mir ins Gesicht, sobald wir
uns gesetzt hatten, und als der Wein gebracht
wurden, warf er der Kellnerin sogleich ein treffli-
ches Trinkgeld hin. Ich blickte ihn an: Keine Fra-
ge, er sah anders aus als in der Praxis. Ja, alles
vermeintlich Schlafrige, Behédbige und VerdrieBli-
che war plotzlich von thm abgefallen. Er wirkte
wie ein zweiter, und doch war er derselbe.

Und ich? Wie er mich so ansah, sal} ich da und
fihlte mich — trotz meiner Geheimratsecken und
dem Bartchen, hinter dem ich mich zu verstecken
gebot — wie ein Kind. Und die Begriindung dafiir,
warum ich, der sich immer frihreif vorgekommen
war, mich so fihlte, glaubte ich in dem forschen-
den, etwas aufwiithlenden Blick des Mannes zu
erkennen.
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,Warum wollten Sie sich mit mir treffen?“, frag-
te ich, um ein wie nervoses Aufzucken meiner
Schenkel zu tibertiinchen.

,Ist das nicht offenkundig? Um den Freund
meiner bestdndigsten Patientin kennen zu ler-
nen.“, sagte der Andere. ,,Wissen Sie: Ich bin ein
neugieriger Mensch. Ist doch nichts Verwerfli-
ches, oder?

,Gewiss nicht. Ich mag neugierige Menschen.“,
erwiderte ich und lachelte, erkannte aber
sogleich, wie seine Mundwinkel starr blieben.
, Was ist?“

,Nichts. Nur, dass das meine Exfrau auch im-
mer sagte. Bis wir ins verflixte siebte Jahr ka-
men.“

, Tut mir Leid.”

Er winkte ab. ,Nein, die Sache ist aus guten
Grinden zerbrochen. Ein nicht unwesentlicher
Grund ist bestimmt: Neugierige Menschen neigen
hin und wieder zu verdammt unangenehmen Fra-
gen.“ Jetzt grinste mein Gegeniiber von einem
Ohr zum anderen, blieb aber gerduschlos.

,Oh.“ Mir frostelte es wie von weit her. ,,Aber
ich denke doch, wir beide werden uns verstehen,
nicht wahr? AuBlerdem...miissen Sie mich ja nicht
heiraten.”

Der Mann tduschte ganz offenkundig ein La-
chen vor. ,Ja, ja, das ist wahr. Sagen Sie mir: Wie
gut kennen Sie sie eigentlich?

,Entschuldigung, aber diese Frage ist schwer zu
beantworten. Meine Mutter meinte frither einmal
zu mir, sie lerne auch noch neue Seiten an ihrem
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Mann kennen — nach vielen Jahren Ehe.“ Und
derer nicht nur positive., figte ich rasch in Ge-
danken anbei.

Der Arzt nahm einen kréaftigen Schluck Wein.
,Gut argumentiert, mein Sohn. Wissen Sie: Bevor
ich mich selbststdndig machte, war mein Arbeits-
platz die geschlossene psychiatrische Anstalt.“

,Und weshalb haben Sie gewechselt?“

Er verharrte. ,Die Wahrheit ist: Ich hab’s ein-
fach nicht mehr geschafft. Die Tage waren hart.
Von frih bis spater nur Kranke und lauter Falle,
bei denen man nicht vorankommt. Mein jetziger
Beruf beseelt mich mit mehr Hoffnung. Zumin-
dest glaube ich das.“

,Ich verstehe.”

,Nein, das tun Sie nicht.“, widersprach der
Mann. ,Aber das macht nichts, wissen Sie? Sie
machen Thre eigenen Erfahrungen. Eigene Erfah-
rungen sind in Ordnung... Man sollte sie nur ge-
legentlich hinterfragen, finden Sie nicht auch?“

Ich nickte wie auf Kommando.

,Gut. Dann frage ich mich, warum Sie gerade
ein solches Interesse an meiner Patientin zei-
gen?

Warum kam eine solche Nervositiat uiber mich,
die sich anschickte, alles infrage zu stellen? ,Nun,
ich... Ich... Wir lieben uns... Glaube ich.“ Es war,
als musste ich die Worte mit Gewalt von meiner
Zunge schélen.

,50? — Glauben Sie?

,Mit ziemlicher Gewissheit, ja.“
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Der Arzt verschrankte die Arme und legte den
Kopf an. ,Tja, lassen Sie mich vorab bemerken:
Sie tun wirklich etwas Gutes, wenn Sie sich ihrer
annehmen. Fir eine Weile. Ich meine, sie zehrt
genieferisch von Threr Vitalitit und Unbefan-
genheit, da driangt sich mir kein Zweifel auf.”

»Selbstverstiandlich.” Ich sagte es ganz mecha-
nisch. In der Gegenwart dieses Mannes wurde
mir das Empfinden zuteil, wie ungeprift ich mit
meinen vor nicht allzu langer Zeit erwachsen zéh-
lenden Jahren alles auf mich zukommen liel3.
Zuletzt tiberkam es mich. ,Verzeihen Sie,“, sagte
ich etwas Uberstirzt, ,aber jetzt, wo wir schon
hier sitzen... Handelt es sich bei ithrem Problem
nur um eine voribergehende Erkrankung oder ist
sie... unheilbar?“

Der Mann blickte wie erschrocken auf. Scharf
blitzten die Augen. Unwillkiirlich wich ich der
Vehemenz dieses Blicks aus. ,,Wieso tut es das
immer?“

, Tut es was?“

,Wieso lauft es immer darauf hinaus? Heilbar
oder unheilbar? Das sind Tabuworte fir einen
Arzt, der etwas auf sich halten will. Ich weill
nicht, ob Sie auch zu der Sorte von Menschen
zédhlen, die unsereins immerzu Ultimaten von der
Zunge rollen moéchten — aber lassen Sie sich eines
gesagt sich: Ich werde Ihnen auf diese Frage
nicht antworten. Herrgott, alles ist im Fluss, alles
st relativ. Das miussten Sie eigentlich am besten
wissen, als Vertreter dieser modernen, alles in
Zweifel ziehenden Generation. Wer kann ihr
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schon in die Seele blicken? Sie tragt diese Leiden
vielleicht schon in sich, seit sie zur Welt kam.
Aber glauben Sie, ich wirde immer an neuen
Therapiemethoden arbeiten, wenn ich nicht hoff-
te, irgendwann den entscheidenden Durchbruch
zu erzielen?

,Sie glauben also doch an eine Besserung.”,
deutete ich tiberschwinglich. Und als ob es etwas
mit einer Besserung zu tun héitte, als waren es
Vorschusslorbeeren, fiigte ich anbei: ,,Sie spricht
nur positiv von Thnen. Sie sagt, Sie hétten bei ihr
schon Besserungen erzielt.”

Der Arzt schlug mit einer Faust leicht auf den
Tisch, sodass ich erschrak. ,Unsinn, haben Sie
das konstatiert? Sie kennen die Kranke doch blof3
ein paar Monate; ich behandle das Madchen mit
Unterbrechungen seit nunmehr fiinf Jahren. Ist
Thnen denn nicht die alte Arzteflunkerei geldufig?
Es gibt immer Punkte, an denen wir nicht mehr
weiter wissen. Und dann miissen wir den Patien-
ten etwas beschéiftigen. Haben wir Glick, ligt im
Kranken die Natur mit und wird unser Komplize.
Horen Sie, Ihre Freundin ist mir ans Herz ge-
wachsen. Sie erzdhlt mir viele Dinge. Privates,
mal mehr, mal weniger bedeutsam, manchmal
hat sich das noch herauszustellen. Von Thnen,
mein Sohn, spricht sie nur, als sei sie im siebten
Himmel.*

Ich spiirte, wie meine Wangen zu glithen be-
gannen. ,,Das freut mich.“

,Kann ich mir denken.“, erwiderte der Andere.
,2Doch mich macht es auch nachdenklich. Sie hat
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sich an Sie geklammert; als wéare sie eine schone
Blume, die nicht anders leben koénnte als die
Symbiose mit einem Baum oder Pilz zu suchen.”

Ein Pilz... Es beunruhigte mich irgendwie, mit
einem Pilz verglichen zu werden.

,Natirlich schmeichelt es einem, wenn eine
Frau mit einem derart leidenschaftlichen Ges-
tdndnis Uber Sie Reden macht. Aber ich muss Sie
fragen, ob in Ihrem Falle, ich meine... FloBt Ih-
nen ihr Verhalten, ihr Wesen, das, was sie mit
sich tut, am Ende einen gewissen Ekel ein?“

Ich versuchte, mich zu konzentrieren. ,Nein.
Niemals. Thre Hilflosigkeit... Thre Wehrlosigkeit...
Thr Leiden hat mich ja so erschiittert.”

,Von Anfang an?“

,Nein. Mit der Zeit.“

Mein Gegeniiber nickte, als hatte er diese Ant-
wort herbeigesehnt. ,Dann gibt es vielleicht Mog-
lichkeiten.“, sagte er gedampfter und wandte sich
ab.

Was meint er? Ich verstand ihn nicht.

Der Arzt zuckte mehrfach die Achseln und
suchte wieder meinen Blick. , Vielleicht finde ich
per Zufall eine Methode, sie von diesem Selbst-
ekel zu befreien.”, holperte er. ,Ich brauche eben
Zeit und immer neue Einfalle. Es gibt keine Ge-
wissheit, nur den bestiandigen Antrieb. Ich arbei-
te eng mit weit verstreuten Spezialisten zusam-
men. Ubrigens: Ich méchte nicht, dass Sie den-
ken, ich hatte den Fall aufgegeben. Im Gegenteil
— und wenn’s noch einmal finf Jahre dauern soll-
te. Gerade vor ein paar Tagen hatte ich ein inte-
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ressantes Gespridch mit einem Kollegen aus Ar-
menien, der Uberzeugt ist, eine revolutionire Be-
handlungstherapie gefunden zu haben. Vielleicht
tut sich da eine neue Moglichkeit auf. Ich sage
vielleicht, und ich habe tUberhaupt schon zu viel
geschwiatzt.”

Ich hatte mich tber das Crescendo in seiner
Stimme erschreckt.

,Aber Sie wollten doch mit mir sprechen.”

LAch.“ Der Mann presste die Lippen fest anein-
ander und legte eine langere Pause eine. Dann
schnappte er nach Luft. ,Hoéren Sie, was ich ITh-
nen jetzt sage, sage ich nur einmal: Mitleid ist
keine Medizin, es ist eine Droge. Die Grenze zwi-
schen den beiden ist flieBend, aber glauben Sie
mir: Es gibt sie. Und Wahrheit hingegen ist eine
bittere Medizin.“ Ad—hoc erhob der Mann sich und
starrte auf seine Armbanduhr. ,Die Zeit ist fort-
geschritten. Ich habe noch zu arbeiten.“

,Aber —...“

Ehe ich mich versehen konnte, griff nach der
Mann nach meiner Hand. ,Hat mich sehr gefreut,
mein Sohn. Haben Sie noch einen angenehmen
Abend.“

Ich musste thm Platz machen, denn Tisch und
Bank waren auf seiner Seite miteinander ver-
schmolzen. Als ich aufstand, war es, als hatte sich
der Lauf der Gezeiten verselbstandigt, losgelost
von der Erdenkontrolle des Menschen, und mit
lautem Poltern flog das kleine Objekt auf den
hélzernen Boden, mitten aus meiner Tasche.
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Einen Moment stand der Arzt verwundert da,
neben mir, bevor er in die Hocke ging, und das
kleine Stiick aufhob, neugierig betrachtete und
dabei in der Hand drehte.

Der Mann seufzte leise. ,,Davon habe ich nichts
geahnt, wvielleicht wollte ich nichts ahnen.”
sprach er, immer noch mit dem Blick auf dem
unauffilligen Begleiter verharrend. ,Dies stammt
von 1hr.“

Ich nickte stumm, fiihlte mich wie ein Verbre-
cher, wie ertappt.

Er erhob sich wieder und musterte mich. ,Das
ist Thre Walffe, nicht wahr?“

,Was bitte meinen Sie?“ Er sprach in Réatseln.

Vor mir erzeugte er eine ausgestreckte Hand-
flache, in der das Unscheinbare lag. Schweigend
verschwiegen. ,Sie schaffen sich und ihr eine
kleine Welt, im Verborgenen. Doch was fiir den
einen Garten ist, mag fiir den anderen goldener
Kafig sein. Sagen Sie mir: Geniellen Sie das ins-
geheim?“

,Ich verstehe nicht.”

,Doch, Sie verstehen. Sie machen sie einsam —
und sich gleich mit.“

In diesem Augenblick erdeuchte sich mir der
Eindruck, thm nur noch intuitiv antworten zu
kénnen: ,Aber jeder von uns ist einsam.

Es flackerte hinter seiner Brille. ,,Das sagen nur
die Verzweifelten.“

Und so verschwand der Arzt eiligen Schritts.
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,Verzweifelt...“, rollte ich uber die Zunge. Ich
sah ithm einen Moment lang hinterher, bevor ich
mich wieder umwandte...

...und erkannte, dass er etwas hatte liegen las-
sen. Ein gefaltetes Blatt Papier.

Neugier erfasste mich. Ich faltete das Papier
auf und las etwas handschriftlich Fixiertes:

Es gibt eben zweierlei Mitleid. Das eine, das
schwachmiitige und sentimentale, das eigentlich
nur Ungeduld des Herzens ist, sich moglichst
schnell freizumachen von der peinlichen Ergrif-
fenheit von einem fremden Ungliick, jenes Mitleid,
das gar nicht Mit—leiden ist, sondern nur instink-
tiver Abwehr des fremden Leidens von der eigenen
Seele. Und das andere, das einzig zdhlt — das un-
sentimentale, aber schopferische Mitleid, das
weif, was es will, und entschlossen ist, geduldig
und mitduldend alles durchzustehen bis zum Let-
zen seiner Kraft und noch iiber dies Letzte hinaus.
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Kapitel 12

et Punkt ohne Wiederkehr

Eigentlich hatte mich der Gang der Gezeiten —

oder das, was ich falschlicherweise fir mein
Schicksal hielt — zum zweiten Mal gewarnt, aber
ich wollte nicht hoéren. Er teilte mir Folgendes
mit: Ich hatte keinen Respekt vor ihrem Kitsch.
Denn ich war mit meinem eigenen viel zu sehr
beschaftigt. Schliefllich war ich zu dem geworden,
was ich niemals hatte werden wollen: ein Gefan-
gener des eigenen Glicks.

In mancher Nacht — die erotischen Traume und
auch die daran ankniipfenden Reflexionen waren
unlangst verschwunden — wachte ich schweilige-
badet auf und hatte plotzlich einen Satz auf der
Zunge: Das sagen nur die Verzweifelten. Sagen
konnte ich nichts, denn ich schluckte ithn herun-
ter.

Warum? Ich hatte es versdumt, zu erkennen,
was sie all die eintonigen Tage ertragen liel3.
Nicht ich.
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Einmal kam es vor, dass sie traumte. ,Ich habe
geleuchtet...“, sduselte sie im Schlaf vor sich her,
und ich hatte nichts Besseres zu tun als wie ein
Hirte Gber sie zu wachen.

Es anderte sich nichts; das, was ich fir ihre
Probleme und ihr Leid hielt, reiste trotz aller Ge-
genmabBnahmen nicht ab. Das machte mich im-
mer rigider. Rigide zu sein, das war mein Selbst-
betrug, ich war kein Uberlebenskiinstler mehr.

Eigentlich hatte ich sie mit meinem Verhalten
sogar bestarkt, ihren Weg weiterzugehen, weil ich
mich nicht zu ihr herablie3. Korperlich mochte
ich bei ihr gewesen sein; tatsiachlich war sie allei-
ne, immer mehr und mehr... Bis wir unseren
Punkt ohne Wiederkehr erreichten.

Dieser Abend beginnt eigentlich ganz normal.

Abgesehen von der stérenden Ungeduld, die
sich neuerdings Uber sie ergieBt, sobald sie ihr
Ebenbild betrachtet, begibt sie sich in ihre wie
alltdglichen Versuche, die Welt jenseits des Spie-
gels zu erreichen.

Aber irgendetwas ist merkwirdig: Klappte alles
friher viel einfacher, so bedarf es nun einer umso
groferen Kraftanstrengung, die Zeit der Evoluti-
on zurickzudrehen. Das eigene Ich zu sehen und
zu staunen, das erscheint ithr so schwer und hart-
néckig wie nie zuvor.

Hartnéackig, ja, scheint auch die Nase ihrer
Mutter zu sein, die in ihrem Gesicht hangt wie
ein junger Apfel, welcher sich weigert, von seinem
Baum abzufallen. Und die Lippen, die Haare...
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Sie versucht, wieder Ruhe einkehren zu lassen.
SchlieBlich hat sie doch schon andere Herausfor-
derungen gemeistert.

Es dauert eine Weile, bis sie soweit ist. Aber
dann soll es funktionieren: Wieder einmal will sie
vergessen, dass sie auf das Armaturenbrett ihrer
Korperfunktionen starrt. Sie will endlich wieder
erleben, wie aus der Steppe ein Paradies wird.

Dumpf erklingt im Hintergrund die Orgel, auf
der ihr Vater abends gerne ein paar Griffe
nimmt. Jeder hat eben seine eigenen Griffe zu
tun...

Sie muss nachhelfen. Der unverléschliche Glanz
1st heute so jungfriaulich, schwach wie ein Neuge-
borenes, vielleicht kann sie ein paar AnstéBe lie-
fern. Sie geht also direkt dazu tber, ihre Seele zu
befreien, noch bevor sie sich vollstidndig dariiber
1m Klaren ist, ob sie sie Uiberhaupt sehen kann.
Hier beginnt etwas Neues, merkt sie, und doch
wirde sie am liebsten alles beim Alten bleiben
lassen.

Nur ganz sanft, kaum merkbar, verschwimmt
das salbungsvolle Orgelgeldut im Hintergrund, so
wie der Motor eines Autos, der wahrend der Zin-
dung noch unentschlossen ist, ob er funktionieren
will.

Sie hebt ihre Hénde zur Stirn und beginnt die
Fingernégel in die Haut zu bohren, schabt sie
langsam, aber bestidndig weg. Wenn der erste
Tropfen Blut hervortritt und sich wie unschuldig
den Weg tiber die Schlife bahnt, dann ist es, als
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hétte sie in ithrem Korper ein Loch erzeugt, durch
das der unverloschliche Glanz ihrer Seele winkt.

Heute jedoch nicht. Zunéchst vermag sie nichts
wahrzunehmen, und das bereitet ihr Unbehagen.
Sie reilit weiter diese Mauern ein, und dann gibt
es doch einen Punkt, da seicht, fast klagemitig,
ein Wink, ein Lichtschein, aus den Loéchern er-
tont. Er wirkt irgendwie miide. Kraftlos. Lustlos?

Hat sie sie zu lange warten lassen, zu lange voll
gestopft mit Ligen, mit der Illusion, sie befreien
zu konnen? Hat sie eine eigene Liige namens
Weltordnung aus der Taufe gezogen? Diese Frage
zu beantworten, ware nicht frei von einem even-
tuellen Scheitern, und sie weill nicht, ob sie diese
Art Niederlage verkraften konnte. Also schiebt
sie die Frage zur Seite, auch unwillig Gber Be-
grindungen flir das Anderssein dieser Standard-
situation nachzusinnen. Vielleicht muss sie sich
einfach noch etwas mehr anstrengen...

Binnen weniger Minuten ist das Waschbecken
gesprenkelt mit Blut, das von den Armen herun-
tertropft. Die Héinde sind stellenweise rot,
schweilifeucht... Aber sie zittern nicht. Sie be-
trachtet ihr Gesicht im Spiegel: Die Stirn ist vol-
ler Risse und Schlieren, eine Braue wird geradezu
getrankt in Blut. Sogar tUber den Nasenriicken
lauft es burgunderfarben und warm herunter. So
welt war sie noch nie gegangen — und doch
scheint es zum ersten Mal so zu sein, dass ihre
Seele gar nicht heraus mochte. Nein, sie will da
hocken bleiben, in diesem scheublichen, engen,
alternden, langst nicht perfekten Korsett.
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Irgendwann versteht sie, dass es nichts bringt,
sich falschen Hoffnungen auszusetzen. Sie wen-
det sich ab und sieht zur Tur. Da fallt ihr auf,
dass es nicht einmal abgeschlossen ist. Sie hat es
vergessen! Und dem nicht genug: Der Schliissel
liegt sogar neben dem Waschbecken. Das Schliis-
selloch ist einsehbar! Wie hat sie nur so nachlés-
sig werden koénnen?

Wenn sie so hat werden kénnen, was ist dann
mit ihren Blicken in den Spiegel geschehen? Jene
Blicke, die seit Anbeginn ihres urpersoénlichen
Denkens den Charakter eines heimlichen Lasters
besallen.

Konfusion. Sie ist verwirrt, nicht direkt entsetzt
oder gar panisch. Eine eigenartige, mittelmabBige,
etwas hohle Flachheit gewinnt an Substanz in
ithrem Innern, wie das ldhmende Gift eines Be-
taubungspfeils. Oder ist es ihr eigenes Gift, und
sie verwandelt sich in eine Grobschlichterin?
Fest steht: Wenn der gefithlte Wunsch, die eigene
Seele zu sehen, nicht mehr da ist, dann...

Ein Blick auf die Uhr. Sie ist schon viel zu lan-
ge hier. IThr Freund wartet im Bett auf sie.

Diesmal, wiahrend sie sich beeilt, greift sie we-
der zum Puder noch zur Haarbirste.

Nicht, dass die Welt sich gedndert hatte — die
Maskerade spielte keine Rolle mehr. Und wenn

nicht das, was spielte dann berhaupt noch eine
Rolle?...

Ich fithle mich geneigt, sie ob ihres wieder einmal
langen Badezimmeraufenthalts zu maBregeln, zu
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malregeln wie ein Kind, aber ich verkneife es mir
zugunsten der Realisation, dass es sie nur auf-
wihlen wirde, abgesehen davon, dass diese Be-
schwerden nie Frichte getragen haben. Fir den
Augenblick bin ich einfach nur froh, sie hier zu
sehen, wie sie leise die Tur ihres Zimmers
schliefit, den Bademantel abstreift und sich ne-
ben mir niederlasst.

Doch schon bald wiinsche ich mir, es wire nicht
SO gewesen.

Die Art, wie sie mich ansieht, erinnert mich an
ithren Blick, wie ich ihn einst in einem Traum
gesehen habe: fahrig, ungenau, nervos. Kalt wie
die Hinde, die ich in diesem Traum um jeden
Preis warmen wollte und dafiir das Haus meines
Glicks — Gluck, das ich gewissermallen als Blan-
koschein besal} — zu verlassen bereit war. Aber da
liegt auch eine neue Form der Ruhe in ihm, der
mir nicht gefallen will. Es sieht aus wie Resigna-
tion, wie Fiigung. Nicht einmal ihre Lider bewe-
gen sich, die Iris schweigt wie der Rest von ihr,
schweigend verschwiegen; dieses aquamarinfar-
bene Leuchten ist tiberwéaltigend. Wunderschoén
und doch genauso vernichtend melancholisch.
Einen Moment glaube ich, ich hétte alles Loh-
nenswerte in der Welt soeben gesehen, es gebe
jetzt nichts weiter Sinnstiftendes. Plotzlich stelle
ich mir vor, wie das Leuchten schon immer in
meinem unauffilligen Begleiter geschlummert
und mich daraus angesehen hat, wie ich dem,
ohne es gemerkt zu haben, verfiel. War das der
Anfang meiner Metapher? Sie liegt auf dem
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Kopfkissen, mir genau gegeniiber, und sieht mich
an... Wenn sie mich ansieht; die Augen scheinen
ins Leere zu starren. Was geht in ihr vor?

Habe ich sie je gekannt? Eine Frage, die mir
nicht gefallt: Habe ich sie je gekannt, wie Gott sie
gemeint hat und nicht so wie meine festgewach-
sene Brille sie sehen wollte? Eine aussichtslose
Frage, die eigentlich gar keine ist.

Ich weil} nicht, was mir gréBBere Furcht bereitet:
Thr Antlitz oder die Bluttropfen, die wie trige
Vagabunden, miide allen Schlafs, tiber ihre Wan-
ge streichen.

,Was ist mit Dir?“

Hatte ich ihr jemals eine solche Frage gestellt,
hatte ich es iiberhaupt zugelassen.

Eine Stimme wie aus weiter Ferne, korperlos,
kopflos, nur von blassen Lippen gesprochen: Das
sagen nur die Verzweifelten.

Sie sieht mich immer noch an, es andert sich
nichts. Und da verstehe ich, dass dies ein not-
wendiges Bild ist, das ich von ihr zeit meines Le-
bens in Erinnerung behalten werde, ein weiteres
Bild — neben dem in ihrem Sessel, neben dem mit
Lilly —, ein letztes, bevor der Atem der Verging-
lichkeit haucht und das Blatt, auf dem ich sitze,
forttreibt ins Vagabundenhafte. Vagabundenhaft
wie das Blut auf ihrer Wange.

Ich habe mich stark gewahnt — Beschiitzer, Va-
ter, Beobachter —, und da geniigt schon dieser
eine Blick von ihr — kein Wort, keine Bewegung,
nichts an mich Gerichtetes —, um alles zu zer-
schmettern, um den roten Faden zu zerreillen, an
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dem ich silichtig héinge wie ein Ungeborenes an
der Nabelschnur.

Nicht einmal den Grund kenne ich, der mir
Tranen in die Augen treibt, der mich auf ihrer
Brust zusammenbrechen lasst und mir das Ge-
fihl gibt, Mutter Erde héatte ihre Anziehungs-
kraft um ein Vielfaches gesteigert.

,Ich will sterben., fliistere ich.

Aber auch das sagen nur die Verzweifelten,
nicht wahr?

Ein kehliges, heiseres, wie obligatorisches
,Nein“ entweicht ihrem Mund, ehe sie meinen
Kopf packt und mich zu kiissen beginnt...

In dieser Nacht sind sie beide Dickhauter. Sie
strecken die Hinde wie besessen nacheinander
aus, aber es ist vergebliche Miihe, denn sie reiben
nur das grobe Leder aneinander ab.

Ich erinnere mich an das Kindheitserlebnis im
Wald, sehe das Parchen kurz vor meinem geisti-
gen Auge:

Wie sie so tbereinander liegen, keuchen,
schwitzen, stohnen, scheint es, als waren in ihren
Augen ganz besondere Offnungen entstanden,
durch die ihre Seelen den Kifig namens Korper
verlassen konnen.

Die Wahrheit ist: Sie bleiben am Boden. Sie
fliegen nirgendwohin.

Als sich am nachsten Morgen ihre Lider heben,
ist sie sofort hellwach, denn sie erschreckt beim
Anblick ihres Freundes.
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Eigentlich gibt es keinen sichtbaren Grund da-
fir; er liegt so da wie immer, versunken in einem
erschopften Schlummer.

Hier beginnt etwas Neues, merkt sie, und sie ist
gar nicht mehr gewillt, es beim Alten bleiben zu
lassen.

Ihr innerer Wirbel stockt zu Eis. Sie nimmt eine
nie vernommene Feindschaft wahr, neben ihr
liegt ihr grofter Gegner.

Warum? Er hat sie ausgeplindert, arm ge-
macht. Sie fiihlt sich ausgesaugt wie von einem
tiberdimensionalen Egel. Er ist in ihr verborgenes
Reich eingedrungen und hat ihren Seelenschatz
geraubt.

Die Welt jenseits des Spiegels ist nur mehr ein
blasser Abklatsch dessen, was sie einst war, und
jetzt kennt sie den Grund dafiir: Das Lebenseli-
xier ist ihr abhanden gekommen, das Geheimnis.

So klar sah sie es noch nie zuvor: Durch den,
der neben ihr schlaft, ist sie es nicht mehr...

Sie ist keine Hiiterin von Geheimnissen mehr.
Die vielen kleinen Hoffnungen in ihr wurden von
seiner Verantwortung ausgezehrt. IThre Geduld ist
geschwunden.

Die Stimme ihrer Mutter drangt sich in ihre
Gedanken, und jetzt hat sie nicht einmal etwas
dagegen, sie selektiert: Weifit Du, ich habe ge-
lernt, dass man den Anderen genauso lassen sollte
wie er ist. Alle sollen genau so sein und bleiben,
sonst funktioniert das Miteinander nichit.
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Pl6tzlich erscheint ihr jene Frau, die sie mit so
wenig Zuneigung groflzog wie nach dem Hand-
buch, wie der weiseste Mensch im Universum.

In diesem Moment identifiziert sie das Problem:
Es héatte nie so weit kommen diirfen, dass er sie
auf ithrem Gang in die Welt jenseits des Spiegels
beobachtet. Damit hat er ihr ihre Freiheit ge-
nommen, Freiheit, zu atmen.

Er hat sie nie verstanden, nie verstehen wollen,
oder nicht? Vor ihrem geistigen Auge sieht sie
ihn, wie er sie beobachtet, wenn sie mit Lilly
spielt, wie er ihr zusieht, wenn sie in ihrem Ses-
sel sitzt. In den MaBe, wie sie tihm das Gefiihl
gab, bel ihr eine Heimat zu besitzen, in diesem
Male stulpte er ihr sein Lebensmodell tiber.

Sie hat eine Liige gelebt, und sie hat daran
glauben wollen.

Die Konsequenz ist unzweideutig: Sie wirde
nicht zulassen, dass er ihr auch noch das nimmt,
was ihr jetzt noch geblieben ist.

Warum?, fragt sie sich plotzlich. Was hatte sie
sich jemals von so etwas versprochen,
von...Liebe?

Eine schitzende Hiulle, einen warmen Schof.
War es nicht das, was auch er sich so sehr ge-
winscht hatte?

Minuten sollten vergehen, bis er aufwachte und
der schlimmste Tag seines Lebens mit einem in-
sektenhaften Blick der Person beginnen wiirde,
die er zu kennen sich eingebildet hatte. Dieser
Blick wiirde ihn wieder an Danton erinnern.
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Nur wenige Stunden sollte vergehen, bis sie ihn
wie unverbindlich fragen sollte: ,Wann fahrst
Du?“

Die Zeit war fortgeschritten.
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Kapitel 13

Abschied

Ubochen nach diesem schrecklichen Tag

schrieb sie mir einen Brief...

Lieber -

ich wiinsche mir. ..

... das Gefiihl, mit all meinen Fehlern akzeptiert und geliebt zu werden
... das Gefiihl, mich jemanden ganz 6ffnen zu kénnen
... das Gefuhl, ganz vertrauen zu kénnen
... manchmal das Gefiihl zu haben, fiir den anderen auf einem ,,Podest“ zu stehen
... das Gefiihl, nicht nur stark sein zu miissen, sondern auch mal klein sein zu diirfen
... mich dann anlehnen zu kénnen
... das Gefiihl, auch in einer Beziehung frei sein zu kénnen
.. das Gefiihl, die Freiheit zu haben, mich jeden Tag erneut fiir jemanden (also denselben
M hen immer”") entscheiden zu kénnen, ohne es zu miissen
... das Gefiihl, wieder Luft zu bekommen
... albern und kindlich sein zu diirfen, manchmal auch etwas naiv
... Fehler machen zu diirfen, ohne danach das Gefiihl zu haben, verurteilt zu werden
... das Gefiihl, mit jemanden zusammen das Leben zu bewiltigen
... das Gefiihl, dass das, was ich gebe, ausreicht, dases gut ist
... das Gefiihl, vom anderen lernen zu kénnen
... das Gefiihl, nicht fiir alles verantwortlich zu sein
... das Gefiihl, hmal *im ubertr Sinne* an die Hand genommen zu werden
... das Gefiihl, in einer Beziehung wachsen zu konnen
.. das Gefihl, ganz ich selbst sein zu diirfen, ohne mich in anderen zu verlieren

Einige dieser Wiinsche konnten wir zusammen leben und das war sehr schén. Du hast mir
sehr viel gegeben. Aber bei einigen Wiinschen kann ich mir das nicht mit dir zusammen
vorstellen.

Mein letzter Wunsch ist eine Bitte: Lass mich atmen, lass mich los.

Bis bald,
danke,
||
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Ich habe ihn aufgehoben.

Doch das hinderte mich nicht danach, weiter
die Hande nach ihr auszustrecken und in blanker
Panik Gber den Verlust meiner Metapher — so wie
Sand durch die Hinde zu gleiten scheint — zu zie-
hen und zu zerren.

,Wir sind fureinander bestimmt.“, sagte ich mit
zittriger Stimme in den Hoérer.

Thre Antwort kam prompt: ,,Nein. Du hast kei-
nen Blankoschein fir mich. Berufung gibt es
nicht. Du sagtest es einmal selbst: Du hast keine
Berufung; ich habe keine Berufung; niemand hat
sie. Und es ist eine ungeheure Erleichterung,
festzustellen, dass man frei ist und keine Beru-
fung hat.“

JAber all das, was wir zusammen erlebt ha-
ben... Der ganze Weg...“

,Du lebst in der Vergangenheit.“, sagte sie.

Ich wollte sie zurechtweisen, besann mich aber
irgendwie eines Besseren. Sie hatte ja Recht. Das
Leben, das authentische Leben, sagt man, sei
nichts als Kampf, unermiudliches Agieren und
Nachhaken, der Wille wummere mit seinem
dummen Schédel gegen die Wand der Welt, und
was dergleichen mehr ist, aber wenn ich zurick-
blicke, erkenne ich, dass der grofite Teil meiner
Energie immer durch die Suche nach Geborgen-
heit aufgezehrt wurde, die Suche nach Behag-
lichkeit, nach — ja, ich gebe es zu — Gemiitlichkeit.
Versteckt, beschiitzt, behiitetet sein, mehr habe
ich im Grunde nie gewollt, mich irgendwo ver-
kriechen, in einem warmen Schol}, dort hocken
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bleiben, dem gleichgiiltigen Glotzen des Himmels
verborgen und sicher vor den Beschidigungen,
die uns die raue Luft zufiigt. Darum ist die Ver-
gangenheit fir mich einfach ein Refugium, in das
ich mich mit Fleil begebe und wo ich hinderei-
bend die kalte Gegenwart und die noch kéltere
Zukunft von mir werfe. Und doch, was hat sie
denn, real betrachtet, schon fiir eine Existenz, die
Vergangenheit? Schlief3lich ist sie doch blof3 das,
was die Gegenwart gewesen ist, friher, die Ge-
genwart, die vergangen ist, nichts weiter.

Meine Lippen teilten sich. ,,Und doch.“, antwor-
tete ich ihr und legte auf.

Es war das letzte Mal, dass wir miteinander
sprachen. In dieser Murmel.

- 18 -



~ Dng Widitern nit-dor Wunsmeld ~

Epilog

Schlafende Murmel

Eines Tages stand ein junger Mann mitten in

der Stadt und erkldrte, dass er das schonste Herz
im ganzen Tal habe.

Eine grofle Menschenmenge versammelte sich,
und sie alle bewunderten sein Herz, denn es war
perfekt. Es gab keinen Fleck oder Fehler in ithm.
Ja, sie alle gaben thm Recht, es war wirklich das
schonste Herz, das sie je gesehen hatten. Der junge
Mann war sehr stolz und prahlte lauter iiber sein
schones Herz.

Piotzlich tauchte ein alter Mann vor der Menge
auf und sagte: ,Nun, dein Herz ist nicht mal an-
nédhernd so schon wie meines.”

Die Menschenmenge und der junge Mann schau-
ten das Herz des alten Mannes an. Es schlug krdf-
tig, aber es war voller Narben, es hatte Stellen, wo
Stiicke entfernt und durch andere ersetzt worden
waren. Aber sie passten nicht richtig und es gab
einige ausgefranste Ecken. Genauer an einigen
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Stellen waren tiefe Furchen, wo ganze Teile fehl-
ten.

Die Leute starrten thn an: Wie kann er behaup-
ten, sein Herz sei schéner? Der junge Mann schau-
te auf des alten Mannes Herz, sah dessen Zustand
und lachte: ,,Du musst scherzen® sagte er, ,Dein
Herz mit meinem zu vergleichen. Meines ist per-
fekt und deines ist ein Durcheinander aus Narben
und Trdnen.”

»Ja“ sagte der alte Mann, ,deines sieht perfekt
aus, aber ich wiirde niemals mit dir tauschen.
Jede Narbe steht fiir einen Menschen, dem ich
meine Liebe gegeben habe. Ich reifle ein Stiick
meines Herzens heraus und reiche es ihnen und
oft geben sie mir ein Stiick thres Herzens, das in
die leere Stelle meines Herzens passt. Aber weil
die Stiicke nicht genau sind, habe ich einige raue
Kanten, die ich sehr schdtze, denn sie erinnern
mich an die Liebe, die wir teilten. Manchmal habe
ich auch ein Stiick meines Herzens gegeben, ohne
dass mir der Andere ein Stiick seines Herzens zu-
riickgegeben hat. Das sind die leeren Furchen.
Liebe geben heifit manchmal auch ein Risiko ein-
zugehen. Auch wenn diese Furchen schmerzhaft
sind, bleiben sie offen und auch sie erinnern mich
an die Liebe, die ich fiir diesen Menschen empfin-
de. Und ich hoffe, dass sie eines Tages zuriickkeh-
ren und den Platz ausfiillen werden. Erkennst du
jetzt, was wahre Schonheit ist?“

Der junge Mann stand still da und Trdnen ran-
nen iiber seine Wangen. Er ging auf den alten
Mann zu, griff nach seinem perfekten jungen und
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schonen Herzen und riss ein Stiick heraus. Er bot
es dem alten Mann mit zitternden Hdnden an. Der
alte Mann nahm das Angebot an, setzte es in sein
Herz. Er nahm dann ein Stiick seines alten, ver-
narbten Herzens und fiillte damit die Wunde des
jungen Mannes Herzen. Es passte nicht perfekt, da
es einige ausgefranste Rdnder hatte.

Der junge Mann sah sein Herz an, nicht mehr
perfekt, aber schoner als je zuvor, denn er spiirte
die Liebe des alten Mannes in sein Herz fliefSen.

Ich denke immer noch an Gorbatschow. An Biich-
ner, an Hegel und die anderen. Dabei vergrabe
ich jenen uber Jahre in meiner Tasche still Mit-
reisenden, meinen unauffilligen Begleiter. Ich
stehe im Wald — an dem Ort meiner Kindheitser-
innerung (jetzt liegt hier kein Parchen) — und
schiitte Erde tiber das kleine, schone, runde Et-
was. Ein letztes Mal wirkt es, als wiirde jenseits
von Plastikschale, Bebilderung und Glas das a-
quamarinfarbene Leuchten hervortreten, es wirkt
wie ein Abschied.

Aber ich weill in diesem Moment, dass Abschie-
de notwendig sind im Leben. Nur so kann man
manchmal die Liebe zu Personen und Dingen
bewahren. Nur so kann man auch die Symbole
bewahren.

Symbole sind wichtig.

Ich erhebe mich und sehe hinunter auf das, was
wie ein Grab der besonderen Art anmutet.
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Eine einsame Trane entsteht in meinem Au-
genwinkel. ,Leb wohl, mein Midchen mit der
Murmel.“, flistere ich.

Vielleicht mag der Anspruch uberhoht sein,
einen roten Faden durch ein ganzes Leben ziehen
zu wollen. Moglicherweise sollte man die beson-
deren Momente nutzen, die man erhéalt. Man soll-
te sich von ihnen leiten lassen, auf seinem weite-
ren Weg. Sie hatte Recht mit dem, was sie sagte:
Niemand von uns hat eine Berufung.

Aber wir haben ein Herz. Seine Aura und seine
Schonheit entsteht durch das, was wir Liebe zu
nennen pflegen.

Liebe lebt in Momenten. Weil sie sich anschickt,
Ewigkeit zu uberdauern, keine Frage, keinen
Zweifel zulésst.

Ich erinnere mich auch noch an meine Klassen-
kameradin. ,Jede Liebe bleibt unerwidert.”, sagt
sie.

Friiher bereitete mir diese Vorstellung Angst.

Heute denke ich: Gut, dass es so und nicht an-
ders ist. Wie traurig wire es, seinem Gegeniiber
hinter die Stirn zu leuchten. Am Ende behilt die
Liebe ihre Faszination: den Wunsch namlich,
weilter zu ergrinden, weiter zu lieben, vielleicht
um der Liebe selbst willen.

Genauso ist es mit einigen Dingen, die wir tun,
weill wir uns dazu aus tiefstem Herzen angehal-
ten fiithlen. Wir alle sind Schopfer in kleinen, ge-
heimnisvollen Welten, umwoben vom groflen Ge-
heimnis.

Oh ja, Geheimnisse sind ein Teil der Liebe.
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Und so werde ich sie nicht vergessen. All das
wurde meine Aura.

Wenn Du, Indigo—M#&dchen, mir unter néachtli-
chem Sternenhimmel ein Symbol in die Hand
legst und wir uns ohne den Fluch stérender Ge-
danken kiissen, ja dann schaffen wir uns unseren
Kitsch. Unsere Metapher. Mehr darf erst einmal
nicht zdhlen, denn wir leben im Hier und Jetzt,
auf der Bithne namens Leben, wo die General-
probe gleichsam die Urauffihrung ist.

Nein, anders ginge es nicht.

Nur so trage ich Dein Herz in meinem Herzen.

Nur so erinnerst Du mich an Liebe.

NMN



Wie jede Bliite w_elkt
- und jede Jugend dem Alter weicht,
. bliiht jede Lebensstufé,
N bliiht jede Wei§heit auch upd jede Tugend -
: iu_ihre’r Zeit und darf nicht ewig dauern.
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A l" W A bereit zum Abschied sein und Neubeginne,

_ um'sich‘in Tapferkeit und ohne Trauern
in and.'re, neue Bindungen zu geben.
Und jedem Anfangwohnt ein Zaubé/t' inne,

der uns beschiitzt und der uns hilft zu leben.
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% an keinem'wie an einer Heimat hiingen,

der Weltgelst w1ll nicht fessel tms und engen,
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Mut ist nicht die Abwesen-
heit von Angst; Mut ist zu
erkennen, dass es etwas
Wichtigeres gibt als Angst.

Danke, dass es Dich
gibt, Svenja.
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In der Schule lernen wir, dass die Metapher uns eine
g von einer Sache vermittelt, indem sie sie
s anderem vergleicht. Und durch die
chaulichkeit, ihrer Asthetik, gravier
stellung so fest in unsere Sprach
ein, dass wir uns das eine ohne da
cstellen konnen: Das Licht ist ein
in Baum, Gott ein weiser, eh
der Geist eine dunkle,

so ohne Meta
ich nicht. In ihr schlu
, dass ohne eine positive Vis
eine Briicke tUber alles Ungewiss
6pferische. Kraft ke’ine Leidensché

be ist-in dleser Hlnsmht wie eine g
Murmel: Abgeschlossen geheim
opferisch.
Um all das wusste ich nicht von Anfang an; fur
einen kurzen, aber smnstlftenden Teil'meines Lebens
bekam ich eine Lehrerin.
Es war das Madchen mit der Murmel.





<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for improved printing quality. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


